文｜刘群华

每到月明，我就不时仰望天穹，揣测那颗洁净明亮的月亮。

而旁边闪烁的每一颗星星，我也会数，一颗、两颗、三颗……没多没少，果然有十几亿颗之多。这十几亿颗星星，都是围绕月光的浓郁的乡愁。

有一年，在夜里，月光轻叩了逶迤的峰峦，明亮得有点扎人。父亲坐在籐椅上张望，撂下手里的烟火，说，对面山头最茂盛的绿荫之上，闪烁的那颗星星是我，我正和月光俯视著我的故乡呢！父亲说罢，我便急急忙忙寻觅，当真，绿荫之上，一颗星星的旁边，还亮着三颗星星，那三颗，便是我、弟弟、母亲三人。

天上还有甚么呢？我问父亲。

父亲没有作答。我看见，这时的天空，除了碾盘似的圆月、无数的星星，还有几片云彩。云儿慢悠悠地飘过，遮盖了一簇星星。

每一袅月光的底下，都有一片故乡。父亲又说。

在这么弥漫花香的院子，我们一家吃著零食和茶，身在异乡，自然心儿早跟着月光走着不变不悔的回乡之路了。

风暖暖地刮着，拂动了青青的叶。我一恍惚，便想起了小时候的一件事。

那一次，月光刚升腾起，棉花似的一团。我兴奋地用小手指了一下月光，说，真亮呀！结果被父亲训斥了一顿，说，指了月光，耳廓会红肿溃烂的。我顿时有点惊悚。父亲说，月光是天上岁数很大很大的白胡子老头，轻率不得，冒犯不得，用手指著他，是对他的不敬。果然，不久之后，白胡子老头惩罚了我，我的耳廓倏然红肿，吓得我在神龛下忏悔了我的过错，才日渐退火、消肿。

我相信了月光的威严，也相信了他是白胡子老头的说法。

月光让我多了一层敬畏，但我每年还是跟父母回到故乡，沐著月光，与亲人们团聚。

有一年的中秋，夜里一碧如洗，天上的月光像腰别的一个月饼，悬在中天，梭巡著大地上的哪一根树杈更宜他停留。

可是到了半夜，风骤然大了，推著打铆钉的车辙，在天穹的古驿道上滚动，轰隆——！轰隆——！云多了，夜沉了，天气一瞬间的变幻，让月光隐匿、迷失。天地之间浑浑噩噩，浊黄暗青。我的眼睛穿插过闪电耀眼的光芒，看见雷雨蓬头散发，森林在雨帘子里奔跑。

大地上的生命，譬如花鸟虫鱼、飞禽走兽，都被骤然而来的大雨乱了阵脚。这时，屋簷灰暗，泥土泥泞，鸟儿长嘶，我对月光还是否存在，产生了怀疑。

他或许坠落了，我说。

父亲说，怎么会呢，那么多人在想著故乡和亲人。

父亲吃的盐比我走的路还多。他的话是真的。

当雨停了，月光又挂在了蓝缎子般的天上，像一粒璀璨的珍珠，灿烂夺目。月光也被雨滚得更圆了，更明亮了，更丰满了。一缕轻云飘过，大地上耕作的玉米、水稻、花生、土豆、茄子、辣子……样样生机傲然，青葱如水。

我看得出神，倏地，月光滑落在水里了，乳白的一片。星星游弋于旁边，波光粼粼。一条鱼从水草中钻出，星光点缀在他的身上，亮晶晶、金灿灿。我抬头看年老了的父亲，他已经像月光一样很明净，很睿智，像一个火塘，冒出了火焰。

父亲是一个家的稳心盘，如月光一样，一旦脱离了夜的视线，其他星星就会惊慌失措，没了主张。而在中秋之夜里，月光虽然在天穹之中，在无数星星之中，有时被一片云遮掩，有时被一次雨淋漓，但没有月光，天黑咕隆咚，我们都会迷失方向。

我捉拿不住中秋的那颗月光，这么多年，没有移动，像根钢锉钉在那里，而星星也没有动，彼此鼓励，就是前方有坎有坑，他们也义无反顾。我们的四周，繁星朵朵，像邻里，像亲人，明明白白地亮，不知不觉地闪烁。

以后的夜里，我眺望高空，月光落在对面山最茂盛的绿荫之上，可是，我总觉得没有中秋的那颗明亮、动人，更具乡愁。