文｜西西

茶杯，是我辞去老师工作前几天，和几位朋友小聚时，张博士送的。

张博士是个高高帅气、学识渊博的大男孩，主攻中国古代哲学，精通诗文，教授古代汉语，谈吐间常带著书卷气。他爱喝酒，也喜饮茶。我喜欢听他讲故事，听他谈学问。我们常常一边喝茶一边闲聊。

他送我的那只茶杯极有个性。杯身的色泽在黄褐色与深绿色之间游走，釉面温润，映光如波。内壁布满放射状的“跳刀纹”，倒入茶水之后，茶汤色泽被衬得愈发明亮。茶杯是单杯，杯口宽大，杯身厚实，比起功夫茶的小盅小杯，那简直可以称作“大碗喝茶”了。

这正合我意。

我喝茶不讲究“品”，只讲究“喝”，总喜欢拿个大杯，热气氤氲，有时一口口抿下去，有时连著喝几大口，痛快！茶杯被我放在公司的茶几上，谁都知道那是我的专用茶具，就差没在杯底刻上“西西专用”四个字。

我却一直舍不得用，总觉得它太过珍贵，怕我这平常的茶水，配不上它。

中秋节前两天，我收到朋友从青岛寄来的崂山红茶。我只在民间故事里听过“崂山”这个名字，却不知道那座山不仅真实存在，而且茶香自古传承。我对茶知之不多，崂山红茶，倒是第一次听说。

寄茶的朋友是我新书的编辑，交往一年有余，未曾谋面，还只是网友，因图书的原因，常在微信里相互问候，偶尔也聊聊家常。她说出差去崂山，偶遇茶店，尝了一杯，觉得我该会喜欢，便买了一盒寄来。她在微信里说：“茶不贵，几十块钱，挺好喝。”

我烧开水，用玻璃壶泡第一泡。习惯上，我总把这一泡当作洗茶，用来洗去茶叶的浮尘，也醒茶。随即，浓郁的炒香味便弥漫开来。

忽然想起，昨天在儿童文学作家袁老师家喝的是白茶，她在壶里放了一片陈皮，与我说了陈皮的诸多好处。巧得很，我家最不缺的便是陈皮。平日煮红豆绿豆汤，总要放上一片。那习惯，大概是十几年前开始喝柑普茶时留下的。

我也从密封的玻璃瓶中取出一片新会陈皮，卖家说是十五年的老陈皮。那是前年夏天，我去江门采风时买的，正好与崂山红茶一同冲泡。

我将第二泡的茶汤倒入茶杯中，色泽如琥珀，清亮透明，果然是好茶。我将泡好的茶拍照发给友人，她也泡了一杯茶，不过却不是红茶，而是绿茶。我一眼看到她高高的玻璃杯身上的标签没撕掉，打趣她说，快撕了，影响茶的美感。我们都是比较随意随缘的人。

我们一同在秋天的早晨，在相隔千里之外的地方，各泡了一杯茶，聊了聊正在写的新书。我端起茶杯，起身，望向窗外，花开正艳。北方的友人已经穿上薄羽绒服，南方的我还身著夏天的衣服。

江门陈皮遇上崂山红茶，香气甘醇，味道温润。轻轻抿一口，竟有几分秋风入心的感觉。平日里，我极少喝红茶，总觉得红茶的味道单一。但这一杯，却出奇地好。它平凡，却让人心安——就像那些淡淡的友谊，不喧不闹，却一直在。

这些年，我多喝普洱，柑普是必不可少的，喜欢那种经过时间沉淀后的厚重与深香。似乎我对所有“发酵”的东西都有偏爱，就连茶，也不例外。

大概骨子里，我始终是个喜欢折腾的人。喝茶如此，生活亦然。

有时，只想倒上一杯茶端在手心，看那袅袅的雾气升腾，感受茶杯里的温度，让心慢慢沉淀，听时间发酵的声音，品时光的味道。