文｜酸枣小孩

近来偶有闲暇，喜欢读一读唐诗。年少时热爱宋词甚于唐诗，喜欢婉约派胜于豪放派，大约也是受制于“为赋新词强说愁”的年纪。

有一次读到李白的诗：“两人对酌山花开，一杯一杯复一杯。”读得人内心欢悦，心生向往。

我爱酒，却不善饮。爱的也是酒的引申，而非本质。所谓“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”的意思。

饮酒的情状，大略可分为豪饮与慢酌。豪饮的场面在《水浒传》里最为常见，武松上山打虎之前连饮十八碗景阳岗，鲁智深醉酒后倒拔垂杨柳，都属于豪饮者中的翘楚。在每一个月黑风高之夜，我都会心生妄念，倘若能过上一种“大口吃肉，大碗喝酒”，与众多英雄好汉义结同心啸聚山林的美好生活，此生也算是圆满了。

“圆满”也未必是真的圆满，豪饮也权且当作一种未曾实现的梦想吧。所以以我对酒的认知（和教训），浅饮低酌更适宜一些，二三四五人聚饮要比独酌景致一些——独酌，总难免落于“浇愁”的旋涡，使自己越陷越深，乃至无力自拔。为此，李太白早就告诫过我们：“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。”

我的父亲嗜酒，年老时喜欢独酌，年轻时喜欢对饮。我喜欢年轻时与人对饮的父亲。年轻时的父亲有棋友，也有酒友，棋友酒友相互交错，其乐融融。窃以为，人生有三闲：下棋，喝茶，饮酒。父亲居其二，也算是有福之人。在乡下，茶是高雅之物，喝茶也被视为高雅之事，我的父亲农人一个，虽目可识丁，也算不得高雅之人。

农闲时节，父亲常常坐在院子里与人对饮闲话。在那座空阔的老院子里，年轻的父亲与他的老友相对而坐，各自面前一只酒盅，半瓶白酒，下酒菜只是一把带壳的陈年花生。两位对饮者的面容虽然略具岁月的沧桑，对未来生活的热情却不曾消减。此时的他们是平和而恬淡的，神情里是辛苦劳作之余难得的惬意。他们把酒对酌，或沉默或说话。在他们的身旁，树上的枣花落了一地。

父亲年轻的时候，冬天里也是喝闲酒的。下雪的晚上，他常常出门去，踏著雪去找人喝酒闲聊。我坐在屋子里温暖的煤火炕上，听著他的脚步声咯吱咯吱走远了。

想起张岱于崇祯五年十二月某个冬夜去湖心亭看雪的情景：“到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒，炉正沸。见余大喜，曰：‘湖中焉得更有此人！’拉余同饮。余强饮三大白而别……”喝酒喝到如此境界，唯有古人才能做到吧。相逢如故，尽欢而散。此二人的雪中对饮也可与李白与幽人的山中对饮相媲美了。

此时的酒不是酒，是兴也，它能引发出人生的无限况味。古人是深谙其中真意的。李太白诗曰：“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”尽欢自然也是要看对象，所谓酒逢知己千杯少，方能一杯一杯复一杯地畅饮，至酩酊大醉。大醉时也不忘絮絮叮嘱：“我醉欲眠卿归去，明朝有意抱琴来”，何止是洒脱。

人生在世，总是越走越远，越活越老，曾经拥有的美好事物，都会远离；曾经畅怀对饮的友朋，最终也会失去消息。这是谁也无法逃脱的宿命。黄涪翁因而有感：“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。”他的意思是，江湖夜雨乃人生之常态，凄苦得很。我想的却是李白的“须尽欢”，所以有意化用了一下诗句：

“桃李春风一相逢，杯酒慰平生。”