浩瀚的大洋，是强者的疆场，是梦想的彼岸，更是一个民族尊严的刻度。当历史的波涛冲刷着近代中国的海岸线，留下的不仅是屈辱的印记，更是觉醒的呐喊。1980年5月，一位身着65式军装的中国将军登上美国“小鹰号”航母甲板，他微微踮起脚尖，目光如炬地凝视着异国的钢铁巨舰——那一刻，他的身影定格成中华民族向海图强的永恒剪影。刘华清，这位被历史铭记的“中国航母之父”和“中国现代海军之父”，用毕生的赤诚与智慧，在蔚蓝的疆域上书写了一部波澜壮阔的史诗。他的生命，如同一艘永不抛锚的巨舰，承载着民族的深蓝梦想，驶向光辉灿烂的未来。

烽火篇·剑影刀光砺铁骨

1916年10月，刘华清生于湖北大悟县一个贫苦农家。11岁便担任红色小交通员，在黄麻起义的烽火中传递革命火种。1929年加入共青团时，这个农家少年在日记中写道：“尽管年少，但心里时常涌起一种神圣的使命感。”1934年11月，18岁的刘华清随红25军长征，担任军政治部宣传科长。在河南罗山县何家冲，他连夜刻印《中国工农红军北上抗日第二先遣队出发宣言》，油墨未乾便随军转战南北。在关系到红25军生死攸关的独树镇战斗中，他腿部受重伤，政治部主任戴季英看他是红军中的秀才，分配给他一匹驮文件的小马驹，让他拉着马尾巴继续行军。他坚定地说：“就是死，也要死在红军队伍里！”这份血火熔铸的执着和刚毅，成为他毕生的精神底色。

抗战时期，他受命护送邓小平赴129师上任，参与了神头岭、响堂铺等经典伏击战；解放战争中，他作为晋冀鲁豫军区二纵六旅政委，率部参加淮海战役，挺进大别山。

解放战争时期的1945年11月，刘华清同志任晋冀鲁豫军区第2纵队6旅政治委员，率部参加了上党、邯郸、出击陇海路、定陶、巨野、鄄城、滑县、豫皖边战役和豫北反攻作战。羊山集战斗中，在友邻部队进攻受挫、战场态势万分危急的情况下，他冷静观察，洞若观火，正确指挥，气贯长虹，率部英勇战斗，迅速击破敌军阵地，所部荣立大功一次。1948年，他率部参加淮海战役，转战桐柏、江汉地区，牵制敌黄维、张淦兵团，配合北线野战军主力作战，为淮海战役胜利作出了贡献。1949年春，他任第二野战军11军政治部主任，参加了渡江战役。

新中国成立后，刘华清先后任西南军区军政大学党委书记兼政治部主任，第二高级步兵学校政治部主任，中国人民解放军第10军副政治委员兼政治部主任。

烽火淬炼的赤子之心，在刘华清的生命长卷上烙下永恒印记。历经硝烟洗礼而愈发澄澈，穿过时代惊涛而始终如磐。这个大别山的农家少年不曾想到，他蘸着鲜血刻在石壁上的“革命到底”，终将化作劈波斩浪的钢铁长城。

沧海篇·蹈海图强立宏誓

1952年春，首任海军司令员萧劲光，将36岁的陆军将领刘华清“拽”到蔚蓝疆场。面对浩瀚波涛，这位大别山走出的“旱鸭子”立下生死之约：“我这一生，属于中华民族的海洋事业！”同年，当海军司令员萧劲光调令这位陆军战将筹建大连海校时，他坦言“心里没谱”，但却立下铮铮誓言：“非得让中国海军干出点名堂来！”

1954年，刘华清赴苏联伏罗希洛夫海军学院，系统学习掌握参谋总部指挥专业、战役战术专业和海军通用专业。毕业时，获苏联国家考试委员会主席、海军上将巴依科夫和学院院长、海军上将安德烈耶夫共同签署的毕业证书，评语是“刘华清少将在海军学院学习期间，表现出高度的纪律性。作为中国学员班的班长，他极认真地完成了自己的职责，学习成绩优良。”

这份转战陆海的独特经历，铸就了他宏阔的战略视野。1958年回国后，他组织基地部队参加旅大海岸防御战役演习，主持编写修改海军40余种条令、训练大纲和教材，提出并组建了基地核心战斗部队。

1961年8月，他担任国防部第七研究院院长，带领全院人员白手起家，艰苦创业，开展新型舰艇的自主研究设计。经过4年努力，初步形成了舰艇科研设计体系。1965年，他任第六机械工业部副部长、部党委成员兼第七研究院院长。在部院合并、厂所合并中，他坚持正确意见，使七院各配套专业比较完整地保留下来，确保了人心不散、力量不散、研究不断线。

“文化大革命”中，刘华清受到迫害。但他敢于顶住逆流，努力为科学研究工作的恢复和开展创造有利条件。1966年10月，他任国防科委副主任，协助聂荣臻同志组织全军装备科研工作，在极其困难的条件下，促成远洋测量船和导弹驱逐舰、导弹护卫舰、新型常规动力潜艇的上马，组织展开核潜艇研制工作，并研制和改进高炮系统、地空导弹、反坦克武器以及高空高速歼击机。在中国第一颗人造地球卫星“东方红一号”研制中，他敢于负责，积极支持技术人员大胆工作，保证了研制工作顺利进行。

1970年12月，他任海军副参谋长。1975年9月，他向党中央和毛泽东、邓小平专门呈报《关于海军装备问题的汇报》，受到邓小平的关注和重视。同年10月，他任中国科学院党的核心领导小组成员。他高度重视海军装备建设，参与领导了导弹驱逐舰等一大批新型舰艇、飞机、导弹武器装备的发展决策和研制生产，组织指挥了水下发射运载火箭，使海军装备水平和战斗力大幅度提高。

云帆篇·白发擎画航母梦

“海军是战略性军种，是国家综合实力的重要标志。”这是刘华清经常挂在嘴边的一句话。

1970年5月16日，时任“船办”副主任的刘华清，主持完成《关于建造航母问题的初步意见》，这是新中国第一个建造航母工程的报告，构思出中国首个航母概念模型，并在动荡年代组织了新中国的首次航母论证。七院14所的情报专家于瀛清晰地记得：当时他们用胶合板贴满放大照片，像“拉洋片”般向将军汇报，并赶制出航母手册，送至将军案头。可惜政治寒流袭来，梦想搁浅。五年后的一个深夜，被排除在海军规划外的刘华清，“憋不住”披衣疾书，字字滚烫，句句千斤。他向毛泽东、邓小平力谏：“有必要尽早研制航母！”1982年秋，邓小平点将66岁的刘华清执掌海军，出任海军司令员，嘱托如千钧重担，这是他“三进海军”：1952年初入海疆；“文革”风暴中坚守“船办”；而今白发挂帅，整军强军。在海军党委扩大会上，他振聋发聩：“是不是现代化海军，就看是否具有现代化武器装备！”于是，在他的大力推动下，建立海军装备论证机构，提出“近海防御”战略——这是我军首个军种战略。在南海永暑礁建立海洋观测站，组织导弹驱逐舰研制，指挥水下运载火箭发射。他像国手弈棋，在棋盘上落下海军现代化的乾坤。

还是1980年5月，在美国“小鹰号”航母甲板上，身着旧式军装的中国将军踮起脚尖，身体前倾，如饥似渴凝视舰载机系统，谦卑似学子，坚定如磐石。这张照片刺痛了国人，后来成为民族记忆的图腾——那踮起的脚尖，丈量着百年屈辱与深蓝梦想间的关山万里。在刘华清办公室的墙壁上，一幅用红笔勾勒出锁链般缠绕中国的“岛链”的两幅地图，诉说着这个民族的千年忧患。他常伫立图前，目光灼穿迷雾：“海军战略两大核心战斗力，一是航母战斗羣的建设，二是核潜艇的建设！”1984年，他首次公开表明建造航母决心：“航空母舰总是要造的”； 1987年开办“航空母舰班”，培养首批航母专业人才；1990年,当乌克兰出售未完工的“瓦良格”号时，他力主引进：“能大大缩短建造周期，为自主设计积累经验，为中国航母发展奠定基础。”

在他主政海军的5年多期间，70余项改革诞生。“近海防御”战略终结六百年海禁思维；他着眼建设强大海军，强调增强海洋意识、维护海洋权益、经略海洋，提出并确立中国海军战略理论、海军作战方针、海军装备发展方针，组织拟制了《海军2000年前发展设想和“七五”建设规划》、《2000年的海军》、海军装备发展规划。《2000年的海军》规划勾勒出“三步走”的深蓝航线：21世纪初突破第一岛链，2020年前驶出第二岛链，2050年全球航走。他领导进行海军军事训练、院校教育、装备管理、编制体制、后勤保障、战场建设等各个方面的改革，开创了海军建设新局面。美国战略专家杰弗里·戈德曼在《中国马汉》中慨叹：“1982年刘华清执掌海军，是现代中国海军史的分水岭。”如今辽宁舰、山东舰和福建舰劈波斩浪的雄姿，正是对他“造不出航母，我死不瞑目”誓言的最好告慰。

仁心篇·布衣丹心照汗青

“带兵要带心，治军先治人。”刘华清将《孙子兵法》“智信仁勇严”五德融入领导艺术。在海军司令部，他经常与基层官兵共进午餐。某次技术员抱怨科研条件艰苦，他当即脱下海军呢大衣相赠：“科学家要有比大衣更厚的底气！”在七院初创时期，他大胆启用萨本炘、方文均等老专家，亲手培养出黄旭华、潘镜芙等院士。老部下郑明回忆道：“刘老常说‘装备腾飞科研先行’，所以，他十分重视人才建设，任命技术干部从不论资排辈，只看真才实学。”在七院15所的大会上，他说我们即使花一辈子的时间，也要把核潜艇搞出来。这种一辈子的思想，15所的同志都要牢固树立起来。这是他对大家的要求，也是15所全体同志的工作精神和奋斗目标。正是这种春风化雨的关怀和激励，培育成就了一代代“甘守青灯”科技脊梁。

1983年南海舰队巡航期间，刘华清拒绝单独用餐，在甲板与水兵同食罐头，并笑称：“咸菜配馒头，打仗更来劲！”他见战士拘谨，故意将咸菜馒头摆成航母形状：“看，这是咱们未来的海上机场！”有次炊事班特意加菜，他坚持退掉："我跟士兵一样的，不能搞特殊。”当得知某新兵因晕船呕吐，他亲自示范“脚趾抓甲板”防晕法，说这是“老海军祖传秘方”。他餐后还做了三件事：记录意见建议、检查厨房卫生、与值班战士合了影。

1988年，刘华清被授予上将军衔后首次回乡，婉拒县政府安排，住进刘家老屋。面对亲姐姐提出解决子女城市户口的私事，这位铁汉落泪了，他对姐姐说：“不合政策呀！全国这么多农民，都转户口安排工作，国家怎么承受得了？”姐姐是个通情达理的人，便对弟弟说“不合政策就不办！”临别时，姐弟俩在一起合了影。他40年间仅回乡4次，却始终乡音未改，用大悟方言与乡亲唠家常：“不管过去多少年，我忘不了老区人民和乡亲们对革命的支持与贡献。”

乡亲们告诉刘华清，自从他13岁参加革命后，父亲领着全家艰难度日，母亲思儿心切，几乎每日都到村口守望，天天盼他回来。就这样盼了三年，望了三年，眼泪都流乾了，终因焦虑成疾而一病未起，直到49岁去世时，也没见他最后一面。父亲辞世时，正值三年困难时期，老家的兄弟怕影响他的工作和心情，没敢告诉他，他也就没能见父亲最后一面。

悲伤不已的刘华清，急着上山，伫立在村尽头半山坡上母亲的坟前。他仔细看完碑文，心潮起伏，沉思不语。此时，他也许是在回顾自己的人生经历和苦难家庭，深感忠孝不能两全。倒是陪他回去的儿女们想的周到，这个从兜里掏出几个苹果，那个拿出一盒纸烟摆上，竭尽晚辈的孝敬。这时，他才缓缓开口说：“你奶奶不抽烟。她是很苦的人，一辈子都在劳动，总在忙，却从没怨言。”这些轶事如珠，串起铁血统帅的柔肠：对战士，严父慈心；对父老乡亲，游子赤忱；对伟业，雄略巨匠亦怀毫末匠心。恰似大悟民谣所咏：“将军百战身，未改乡土魂”。

丰碑篇·碧涛万顷映忠魂

晚年的刘华清，渴望有生之年能见到自己生产的航母乘风破浪、直挂云帆，航行在蔚蓝色的大海。“航母上马，我走也放心了！”他的这一啼血之言，感动无数中华儿女，也道出中国近代百年的锥心之痛，深深地铭刻在民族的历史记忆中。

2005年春节前夕，已届“米寿”的刘华清欣闻航母立项，竟连道三声：“好哇，好哇，好哇！”2010年，海军即将试航的中国第一艘航空母舰首任舰长，已获中央军委正式任命。刘华清终于在握别生命的十字路口，亲眼见证了他选拔培养的航母舰长，登上了中国航母指挥平台的历史性的时刻。

“人生有限，事业无限。”他依然每天工作12小时，办公室灯光常亮至深夜。1996年台海危机时，已近八旬的他彻夜未眠，时刻牵挂着局势的变化发展。当秘书劝他休息，他说：“我始终忘不了党和人民对军队现代化的期望，忘不了小平同志对我的嘱托！”“我是山区长大的，没想到竟与大海结下不解之缘，我要只争朝夕，改变我国有海无防的局面。”1951年，他从陆军调入海军，到2011年逝世，整整一个甲子。这种“朝闻道，夕死可矣”的紧迫感，使得中国海军抓住了战略发展机遇期。

今天，当万吨大驱纵横四海，当歼-15舰载机呼啸升空，当舰艇编队环球航行，那个在核潜艇首航时热泪纵横的将军，那个踮脚凝望异国航母的老兵，他熔铸于硝烟中的赤子之心，已化作深蓝疆域永恒的灯塔。“作为公民，我为国家和民族尽心尽力，贡献了自己的全部才智；作为军人，我一直在冲锋陷阵，没有让军装沾上污点；作为下级，我完成了小平的重托，将来汇报，可以不用汗颜。”将军的自述如金石铿锵，恰似康德箴言在历史长廊的回响：“世间惟有两物亘古不变：一是头顶的灿烂星空，二是心中崇高的道德信仰。”

2011年1月14日，刘华清带着对人民海军的未了之情，永远离开了我们。外媒评价他：“不改的是爱民心肠，不变的是布衣本色。”他的一生，是一部浓缩的中国海军奋斗史。从赤脚放牛的农家热血少年，到提出并确立了海军战略理论的海洋战略家，他的个人命运与国家命运紧紧缠绕。在他身上，我们看到了范仲淹“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的襟怀，看到了郑和“云帆高张，昼夜星驰”的豪情，更看到了一个古老民族航向深蓝的现代金甲铁履。

海风呼啸，浪涛奔涌，历史的回响在碧波之间久久激荡。今天，当辽宁舰的雄姿犁开太平洋的波涛，当山东舰的舰载机呼啸升空，当福建舰的电磁弹射划破天际，我们仿佛仍能看见那个在"小鹰号"甲板上踮脚凝望的身影——他的目光，穿越时空，与今日中国海军的辉煌交相辉映。

在这片蔚蓝的图腾上，历史以最庄重的笔触镌刻下他的名字——刘华清。而他留给我们的，不仅是一支强大的海军，更是一个民族挺直脊梁、拥抱深蓝的永恒信念，如同深海中的灯塔，激励着中国海军破浪前行。（廖毅文）