文｜胡梦姣

这段时间冷空气南下，气温断崖下降。

霜降日，与夫徒步薄扶林郊野公园，公园的原生态景致令人倍感亲切，彷若行走于老家的山林中。行至薄扶林水塘附近，一片蓬草、一片小黄花令我驻足，“歇歇吧”，先生说。

掏出手机，打开“形色”软件，对准小黄花拍照，蹦出相似度高的“南美蟛蜞菊”“蟛蜞菊”“黄帝菊”三个品种图文，再三比较，仍未能验明眼前这小黄“菊”的真身。

在我的认知里，秋菊是田埂上、塘磡边、山坡上那一丛丛的野菊花。每到寒露霜降时节，阳光下的野菊，无拘无束地怒放著，它的颜色是融融冶冶的黄，盛开时是指头大的花朵，含苞时是黄豆大小的绿色苞粒。不管是绿叶、柔枝，还是花朵、花苞，都有一股沁脾醒脑的清香。

这个时节正是家乡野菊最灿烂、最葳蕤的时候。不论是在山间田野，还是在城中公园，到处都可见它们的身影。它们或与山间地头的杂草为伍，或独自寓居岩石、土磡。它们或匍匐在地，或爬上篱笆，或垂落水中。随遇而安的它们，蓬蓬勃勃生长，安安静静开花，不论你见或不见，它们都会在霜打风吹中兀自盛开、繁华。

这个时节也正是我们采撷野菊的好时节。记得小时候，每到野菊盛开的时候，只要是晴天，到处可见背篓提篮摘野菊的人。那时，摘野菊是要腿快、手快、眼尖，去“抢”摘的，不然就被别人捷足先登摘完了。

野菊花摘回来，先将枝叶择乾净，再将花朵和花苞分别盛放在簸箕里，趁著太阳天晒乾，然后送到药舖，换来几分、几毛的零花钱。这些钱父母一般都会让我们自己留著去买笔、本子或小人书。

有时候，母亲也会将这些晒乾的野菊花收进石灰坛子中保存，当家里人有“上火”，出现口舌疱疹、牙龈红肿、咽喉疼痛等现象的时候，就捏出三五朵野菊花加几片生甘草泡水，给“上火”的人当茶饮，连续喝几天，“火”就灭了。

第一次高考落榜后，我经常失眠、“上火”，眼睛总是充血、乾涩、看不清东西。好不容易找到一个学校复读，准备再次参加高考。进校后，繁重的学业让我焦躁不安，睡不好，视力也越来越差，还经常牙痛、口腔疱疹，吃药也不见明显效果。后来，母亲听村上的赤脚医生说野菊花能清肝明目、醒脑提神，她就给我做了一个菊花枕，走了三十多里路，送到我寄宿的学校。

那是一个外套为蓝底红花布，长约尺余的条形圆布袋，褪色的花布外套是我旧衬衣上裁剪下来，用细密的针脚拼接，严丝合缝。妈妈告诉我，布袋里面全部是野菊的花和叶，“都晒得焦乾了。”她要我每天枕著睡，说一定能睡好觉。

我捋了捋布袋，柔软的花叶发出窸窸窣窣的声音，一股清香透出布袋，涌进我的眼、鼻。我将布袋抱在胸口，郑重地答应母亲，每天枕著它睡觉。说也神奇，自从有了这个“菊花枕”，复读期间，我很少失眠，很少“上火”。后来，我考上中专，带著那个菊花枕，离开农村，离开父母，开启了新的人生。

“下雨了！”先生的提示让我收回了思绪。看著眼前不明品名的小黄“菊”，想起经常失眠的耄耋老母亲，我对先生说：“这次回去，我一定要去摘一些野菊花，做一个菊花枕给我妈，看能不能让她每晚也睡得安稳些。”