文｜张舟娜

一到夏天，就会在冰箱里存几盒雪条，炎热时，来上一根，凉意瞬间润过全身，暑气就消了一大半。买的时候，爱挑老式的，老式雪条里，最喜欢的是赤豆。每次吃都能让我想起小时候。

赤豆用的是红豆，缀在雪条顶部四分之一的位置，剩余部分则是红豆色的冰，所以又叫“赤头”。煮熟的红豆是粉粉的口感，和冰一起咬到嘴里，甜糯清爽，唯一的遗憾是数量太少。后来又出了一款，叫“全赤”，红豆里里外外长满整根雪条，可以一饱口福，当然价格要贵一倍，在小时候属于奢侈品，舍不得买，大部分时间还是买“赤头”。

买“赤头”也用不著去店里。一到夏天，就有男人骑著单车走街串巷，单车后座上绑著一个方方正正的木头箱子，箱子里塞一团破旧的棉絮，雪条就藏在里面。他一路骑一路喊，“卖雪条咯！”“卖赤头咯！”话音未落，被太阳烤得前后都不见人的弄堂里，像有预谋似的一下子涌出来几个小孩，每人手里攥著几毫子，等不及他支好自行车，小手们便迫不及待地扒拉木箱的盖子。男人佯装生气，一一拍走他们，小心打开箱子，但并不揭开棉絮，只把一只手伸进去掏，为了防止“出气”，连眼睛也不看。于是问题就来了，有人要“赤头”，他给拿成“盐水”，有人要“盐水”，他给拿成“冰砖”。他嘿嘿一笑，放进去再掏，出来还是错的，他也像故意似的，非得来回倒腾几次才肯甘休，把孩子们逗得乐不可支。

吃雪条时要一口一口舔舐水分，绝不能让一滴掉到地上，对小时候的我们来说每一滴都比珍珠更金贵。等到融化的水没了不得不下口咬的时候，速度也要尽量地慢，否则最后只能眼巴巴地看著小伙伴独享了。吃完之后的棍儿也不能丢，攒在一起送到小卖部去，可以换钱，大几十根才可以换来一两毫，所以没有谁乐意去换，倒是乐于捡。那时的棍儿上也不刻甚么字，只在形状和大小上略有区别。一个暑假过去，每个孩子手里都可以攒下一把棍儿，吃下的少，捡来的多，都经过仔细的刷洗，白灰色，脆生生，香甜甜。这些棍儿虽说形状不同，但只有一种比较特别，已经超过了雪条的范畴，是雪糕的刮匙。拉长的葫芦形，很少有人舍得买，所以这样的棍儿非常罕见，拥有一个基本上就可以睥睨全村。我有一次回老家，还在书房的抽屉里发现了一根，因为潮气，已经腐坏，但凑近闻还残留著香甜的气味，只是那时候有一个怎么样的故事早已忘记了。

现在有一种文创雪条，做成各种好看的景点形状，长相精致，但奶多水少，咬下去是软的，化得也快，大部分都是被太阳舔去的。不像“赤头”，水分多，能吃的时间更长，可以用来回忆的时间自然也更久。