文｜申怡萌（中大专业进修学院学生）

我手背上有个烫伤后留下来的疤。我一直想找机会在上面刺青。

很小的时候奶奶带著我生活。我在村里追鸡赶鸭，上树摘枣，免不了磕伤碰伤。每次受伤就跑到奶奶怀里放声大哭，奶奶只好讲故事哄我。村里空气好，看得见更广阔的星空，她说：“星星都是过世的人变的，有一天奶奶也会变成星星，一直、一直看著你。”

得知奶奶病危时我在读中学，天旋地转间我听不见任何声音，只觉得呼吸都有刀片划过喉咙似的。午后的阳光太刺眼，我的眼泪落下像是流星一瞬间划过白昼。

她的葬礼我从始至终没掉一滴眼泪。我仿佛一个无关紧要的旁观者，沉默地磕头上香。一磕头，香灰落到我的手背，我烫得一激灵，香灰好像穿透了我的肌肤，顺著我的血液攀爬至心脏，再经过血循环蔓延至我的四肢百骸。直到葬礼结束我才有空看伤口，只见留下了一个白色的圆点，像是星空深处的一颗不耀眼的星星。

刺青师先是用酒精棉片给我要刺青的皮肤消毒，冰凉的触感像是能稍微盖过灼伤。纹身针刺进我皮肤的清楚痛感使我瞪大了双眼，像是去医院抽血，护士没找准血管，不停反复拔插。我只是默默咬紧牙关，看血沿著星星的轮廓渗出，看星星越来越清晰，最后一颗完完整整的星星就留在我的手背上。

我不太擅长回忆。有时不去想，让时间的沙土盖住痛苦，人就可以假装无事发生一样继续生活。但我不甘心，我不甘心火烧去一切遗物，也害怕手背上的伤口消失，我要做些甚么来挽留，就算是为了弥补我没能见到她最后一面的悔恨。

不过我可能还是太自私了，我把她从夜空中用一滴未流的泪强行留在我的手背上。我不知道我这么做她是否不高兴，总之，我奶奶一次都没来我梦中。