文｜本刊记者 连振海

刀郎的成名作《2002年的第一场雪》，开场是：2002年的第一场雪/比以往时候来的更晚一些/停靠在八楼的二路汽车/带走了最后一片飘落的黄叶……

刀郎的成名曲朗朗上口，时不时能哼上一两句，但歌曲中的歌词却时常困惑人。很多人问：这个世界上，真的有能停在八楼的二路汽车吗？就像重庆山城那样，车辆从高楼大厦中穿梭而过？

第一次到乌鲁木齐，入住新疆昆仑宾馆，跃入眼帘的尽是“八楼”：八楼便利店、八楼咖啡、八楼公车站……连宾馆正大门中央都挂了“八楼”两字。

刀郎歌词里的“八楼”跟我们在宾馆里见到的“八楼”是否是同一个呢？刀郎所说的“二路汽车”，是否真有这趟车，还是艺术虚化呢？此事引起了香港新闻联高层新疆参访团一行的兴趣。我们叫来了宾馆服务员，打听历史缘由。

这一打听解开了心中多年的谜团。“停靠在八楼的二路汽车”，不是我们字面上想象的八层楼上面停靠汽车。原来，刀郎在《2002年的第一场雪》歌词里所说的“八楼”是家宾馆，也就是现在我们入住的新疆昆仑宾馆。当时在这家宾馆的门口也有“二路汽车”，过去是乌鲁木齐市区内很重要的一条公交路线。

那么，这家宾馆为何取名为“八楼”？刀郎歌词里的“二路汽车”今何在呢？我们顿时更来了兴趣。

原来，“八楼”曾是乌鲁木齐最高楼，因楼高八层，故名“八楼”。这家宾馆建于1959年，曾接待过周恩来、王震等党和国家领导人，见证了新疆开发建设历程。现在虽改名为新疆昆仑宾馆，但当地人仍习惯称之为“八楼”，是当地的文化地标之一。

在来新疆前，偶然打听到杂志社的司机赵师傅曾在新疆生活多年。2002年的第一场雪，他本人就在乌鲁木齐。他说，那场雪下得真的很大，温度零下三十几度，路面被冻住了，很滑，大家都不怎么敢出门。我查了一下相关资料，2002年乌鲁木齐的那场雪以‌18厘米积雪深度‌打破纪录，成为当地观测史上最强的初雪。刀郎的成名曲以雪景为背景，融合了爱情与城市记忆，不仅让刀郎声名鹊起，也让“八楼”、“二路汽车”广为人知。

今年5月1日，乌鲁木齐全面升级“2路印记 城市畅游专线”，终点站就是“八楼”。停运十四年的二路公交车重新开通，串联起八楼与城市景点，引发“回忆杀”。我特意在“八楼”附近转了转，在新疆昆仑宾馆及附近，设有“八楼站”、“二路汽车”打卡点。好多慕名而来的游客特意赶到这里打卡留念。对于乌鲁木齐来说，“八楼”、“二路汽车”不仅仅是一个公交车站、公交车，更承载了这座城市几十年的快速发展和美好记忆。