文｜妮可拉·特莉（Nicola Twilley）

我准备好在美冷公司第一次轮班之后，他们就把我的伙伴介绍给我：一位名叫吉米·安布罗西（Jimmy Ambrosi）的老前辈。我们一同进行最后的安全检查，以及暖身伸展。之后，我随著他进入一号房，我摸索著路，穿过沉重的塑胶条状布帘，这布帘分隔了装卸区与冷储区。“欢迎来到迪士尼。”安布罗西嚷道，这时我看到许多狭窄的峡谷，两旁的山壁由石原农场（Stonyfield Farm）、达能低脂健康优格（Dannon Light + Fit）、非乳制的椰子优格（COCOYO），还有家园（Oikos）希腊优格所构成。“这里差不多有七千个栈板位置，使用率达百分之九十五。我猜，这里的产品价值上亿。”他估计。在超市，我经常看到很多优格，我一年也吃不完。这里的优格更是多到我一辈子也吃不完：数以千计的盒装优格，全包装在矮胖的纸箱立方体里，放在木制栈板上，每个立方体又以塑胶膜包好，堆叠在钢架上，朝著天花板的钢梁延伸三层楼，也延伸到目之所及最远之处。

使用灯光会耗能与产生热，因此这无窗的冷藏与冷冻空间，长年笼罩在蓝灰色的幽暗中。在冰冷的混凝土地板上，更深的蓝色灯光圈圈扫过，原来这是由堆高机的LED聚光灯所投射，提醒他人：这辆堆高机会从这峡谷深处出现。每一回堆高机转向时，就会发出由哔哔声组成的合唱，穿透永无止境的巨型风扇轰隆声。一切看似昏暗压抑，就连空气也变得密实。

这里闻起来也挺妙的：有独特、轻微的金属味基调，我后来渐渐认出，这就是人造冰圈隐藏的气味。即使很难确切描述，但任何在冷储产业工作的人都认得这气味。“要跟未曾在里面轮班八小时的人解释，实在没办法，闻起来就是很诡异。”一名产业老鸟说。“那是好闻的怪味──反正，不讨人厌就是了。有纸箱、木头、保丽龙、油，还有我认为的、冷的气味。”亚当·费吉斯（Adam Feiges）在冷储事业家族长大，后来家族企业卖给了美冷公司。

在美冷公司，新进人员刚进来的前九十天会负责补货工作，把刚送来的易腐食物送进冷藏或冷冻库，还有拣货，也就是把商品再取出。我也是先从这项任务开始。货架以三个栈板深、六个栈板高的方式存放，产品会以先进先出的方式出货。安大略的厂房每天要接收一百二十辆卡车，运作几乎饱和，因此新栈板要移入之前，要先调动旧栈板的位置，就像代客泊车场。安布罗西会用耳机告诉我们要搬动哪些东西、送到哪里，而我们会使用条码扫描器，登录每个栈板最后放在何处。

“我们使用的系统并不是那么聪明，它不会告诉你该以何种顺序挑选栈板以达到最高效率，或是平衡重量与压缩。”安布罗西说，他向我保证，过一段时间我就会抓到诀窍。“你必须搭配分层与高度。”他解释，这是指我们在每个货架上堆叠箱子时的垂直与水平配置。“这些都靠个人判断，但我们可以运用不同的模式。”

为了让仓库叠叠乐的日常游戏更有挑战性，有些产品不能放在彼此相邻的位置。在冷藏区，必须确保有过敏原的食物（大豆、坚果、乳制品、小麦）不可碰触到其他食物，但是在冷冻区则无妨。有机食品不该放在传统食物下方，生食不可堆叠在熟食上方。“你必须考虑到臭气。洋葱和海鲜可能臭味强烈。”艾斯宾诺莎说。披萨酱与腊肠都会散发很重的气味：光是花几个小时拣选天鹅牌爸爸腊肠大披萨（Schwan’s Big Daddy’s Pepperoni）与福雷歇特（Freschetta Supreme）超级香肠冷冻披萨，就会让我的羊毛毛线帽与毛绒大衣领子发臭几天。就像天然纤维，面包与起司会吸收其所接触到的臭味，冰淇淋也是，因此不能和披萨储存在同个空间。

“冰淇淋又是完全不同的复杂度。它主要是空气，所以不能堆叠，不然会被压缩。”艾斯宾诺莎表示。确保在栈板底层的食物不会被上面的食物压扁，是成功储存的另一项要诀，也要确保放置完成后的立方体重量均匀分配，才不会让堆高机翻覆。

推荐阅读

《已知用冷：从存放一年的苹果到永远不够大的冰箱，制冷如何打造我们的饮食、环境与生活日常》

作者：妮可拉·特莉（Nicola Twilley）

出版社：麦田出版

出版日期：2026年4月