《趟栊门内外》是2026年出版的最新长篇小说，故事以广州西关黄氏家族四代人的奋斗步履为线索，描绘了在丁香花开、木棉花落间，家族与国家兴衰交替的时代变迁。

文｜何佳霖

话题由趟栊门开始，那也绕不开说说趟栊门的文化内涵与寓意。它是明清时期常见于岭南地区的独特门窗技艺，无独有偶，也让我想到广西著名的“风雨桥”，建造时不用一颗铁钉却坚固耐用。许多关注岭南非遗的人也许早就亲临目睹其精妙构造。趟栊门的横杠设置更能体现岭南人的智慧，从风水角度是可吸纳四面八方的清新空气。厚重的酸枝木和精致的雕龙刻凤体现家族的气派，尤以花果嘉木，梅兰竹菊，都是岭南人在木雕上表达对生活的美好寄意。而我在第一眼看到《趟栊门内外》封面时，我意识到这部作者精心打造的史诗般的著作非同小可，也期待自己与书中每个闪光的灵魂相遇。

从阅读者的角度，我首先好奇周蜜蜜如何从一位儿童文学大家忽然跳到能写出一本20多万字的跨越时代的家族史小说。从她颇怀诗意与高纯度语境的创作中，我深深为她折服。读她怎样轻松又以隆重笔调描绘岭南人不同年代变迁的淳朴民风与绵延不绝的刻苦精神。关于岭南题材在影视方面幷不少见。但不落入俗套且让人越读越深陷其中，却要看作者能耐。蜜蜜是文学世家，父母都是知名文化人。生活在穗港文化氛围中，她常常能把粤语中地道的俗语词汇用到极致，若不是从小浸染的语境里是很难捕捉得这么仔细。这是文本中别具一格的亮点。我特别喜欢她写的“荔湾艇仔粥”，那层细碎香脆的油炸鬼和薄薄的生鱼片的诱人口感，真让人不禁涌起口水来，还有“香煎莲藕饼”“状元及第粥”等等，都是富庶的西关名点。民以食为天，谁能免俗去掉人间烟火的乐趣。到相约“畔溪酒家喝茶”仿佛成了广州西关地区的生活习惯。生活在那一片的人都知道“畔溪”是有名的老牌酒楼，已经成为耳熟能详的地理标志。那时还没有五星级酒店，能到畔溪酒家去喝茶已经是“上等人”。正因为在这样的比较优渥的环境下走出去读书的“番书女”也多起来。当然，这是后来的事。我尤其留意到作者如何开启刻画第一位主人公“黄天福“。

“黄天福被扔进了水坑口附近一间阴暗潮湿的，散发著浓重霉味和腐臭气息的板间房里。高烧像烈火一样焚烧著他的身体，意识在昏沉与短暂的清醒间痛苦挣扎。……“我不能死…….我不能死在这里……我要出去……我要……我要有自己的大屋……”就是因为这句：”我不能死“的信念，天助自救者。他遇到他的救命恩人叶秀芹姑娘，这种概率之低若不是俗话说的“有神仙打救”，哪来这么多奇迹。她，帮他熬药喂药让他退烧。以致后来黄天福决定留下来，他留意民间偏方，如”广藿香化湿，紫苏叶解表，陈皮理气……”,他得到了启发，以罗浮山的百草等药材配出“八珍姜糖”，听说连红毛兵（英军）都认得那是治疗伤风头痛的药。他想不到在如此艰苦动荡的环境竟然能靠独特烹制的“姜糖“闯出一番天地。古代有李时珍走访药农，验证疗效的观察以达到救人的目的。我们读到了中国人尤其是岭南人的拼搏与本分。这是生存根本，不容置疑。

黄天福这个角色很重要，是这部小说的“鼻祖”，他从一个咕力仔（苦力工）在“趟栊门”前面被呵斥“贱骨头不能碰”的受辱少年到日后赚够钱把那栋趟栊门的西关大屋买下来，作为娶心爱女人叶秀芹的彩礼与承诺。他不夸夸其谈，却以诚实报恩的态度来实现他的人生目标。这种精神是一个家族兴旺的根基。虽然，后来的黄天福也免不了下南洋经商回不来的悲剧。但他为家族所打下的基础却是妻子秀芹后来能够坚守下来的家业。

小说中，作者喜欢描写景物，细细咀嚼也不觉枯燥。不能不说她是白描中的神手，而这必然出于一个有趣的灵魂。如“秀芹将这封带著异域果香的信紧紧贴在胸口，当夜独自抱著它，在弥漫著墨香和樟脑味的账房里枯坐至天明。”“一阵萧瑟的秋风吹过，几朵迟暮的白兰花从枝头悄然飘落。”这是秀芹在等待下南洋的丈夫的寂寥日夜时的描述。她写黄天福的儿子小耀祖在没有父亲的陪伴下长大，儿子对父亲何时归来的渴望：西关大屋门前的凤凰树开了一次又一次，绯红如血的花朵绽放了十八个轮回，他始终未能等到父亲归航的身影。”类似这些句子，作者都能赋予生气以增添阅读欲望。且让读者设身处地感受个中人物的凄惨悲凉。故事的发展到了第二代的掌门人应属黄耀祖，他的稳重与好学得到了丁凤美的芳心。作者对各类景物的细致观察与文笔之惊艶美学从此可见非凡修养。她对丁凤美的开场个性描写：“六岁时，我就能凭气味分辨肉桂是产自锡兰还是越南”，“我家母是潮州人，父亲在鹿特丹开过食材香料铺。”“因为我们比洋人更懂华商的心思规矩，比老派华商更懂洋行的运作门道”看似普通家常，每一句对话都自然流露出这个人物的聪慧调皮之特性。我想起有句俗话叫，一个好女人能让一个家族旺三代，此话不假。这也是后来黄氏集团兴旺的核心主力。耀祖和凤美婚后，事业与家族算是在这代达到当时寥寥无几的富商大户。章节中，你会读到耳熟能详的“十三行”或“南北行”这样的招牌，这幷非虚构，是香港乃至岭南地域常见的店名，这些持续百年的牌子不仅是代表一个家族的历史，也是一个城市文化的信用与标志。

到了第三代是以黄耀祖的女儿黄月华与黄亮华的命运为主轴，这里使一帆风顺的故事有了转折和变数。如剧本镜头转到“祖母叶秀芹正倚在门边，香云纱衣裳被晨风吹得微微鼓起：女仔人家，举止要斯文，行路要稳阵。月华，亮华，要记住，你们都是生在这大屋的西关小姐，知书达理最重要。”这样的对白我们都不感陌生，幷心领神会她的意义。在如此家规森严的管教下，一切都有它的命数。整个故事，我最为感动与震撼的是黄月华这个人物。“祖母秀芹说：你都十八了，花信年华，你老窦（父亲）早就在物色人家了。”可月华却心怀那些大街上苦难的人们：那个担菜的女工，他的脚肿痛那么厉害……“那些高高在上的洋人船主，给我们中国工人吃的米饭参杂著沙石和糠秕……”当这些景象与事件一件一件地进入她的视线，她再也不可能当作看不见。这时，我想起身居皇宫的释迦牟尼因为出了城门看到那么多苦难的人，他思考如何解决人的生死问题。月华的问题也是因为有了思考，她要追求真理，她不能浑浑噩噩。她遇上的同道人是家世与自己相近的那位叫C君的女生，当她们在思考关于阶级，关于社会真相？关于生而为人的价值？为什么而战？为什么而死？对于一个女子来说，世界就不仅仅是嫁一个顶好人家，享受人生那么简单。我为这部小说里有这样的人物感到欣喜和激动。

小说里有许多值得品味的地方，在旧时代的岭南文化里，作者在规范中又超越教条，在道德枷锁中能冲破谣言是非的困扰，将亲情与道义兼顾，摆平，纠正。尤其在宝仪面对早恋酿成的悲剧，家人们不忘血浓于水的亲情，不怨天，不尤人，以行动体现互助互爱的家族信念，使得本来的悲剧变成充满希望的新局面。作者不仅重笔呈现每一代人在艰苦奋斗中立品立业，在对家国的奉献也是毫不吝啬含糊。同时也在他们青春年少时叩问自己，“情为何物”？这是千古命题。也许失望，也许唏嘘，但仍然坚信总有一个人愿意以心换心，与你共赴余生。如天福与秀芹，耀祖与凤美，再如艾晶与以朗，他们以生命相抵，以一生为契约。还有许多名字，如向辉、美华、艾莹、志豪，还有戴望舒的诗歌，都是“趟栊门“内外不可缺的一份子。我们通过作者笔下去感受另一个时代的教育与血泪交织的人文风光。周蜜蜜，她不是主角也是主角，她替他们说，替他们爱，替他们生生不息地传承与浇灌这棵家族的不朽之丁香木棉与沁人肺腑的玉兰。我想起杜甫：万里悲秋常作客，百年多病独登臺。不论时间如何飞逝，人事如何更替，故事的生命与姿态，它如汇入大海的各条小溪，在叙事的技巧与跌宕起伏的悲喜中，体会作者以委婉诗心与高贵的血脉去记录那个不可返回的年代。

【推荐阅读】

《趟栊门内外》周蜜蜜 著

丁香花开，木棉花落。正如那些飘落在院墙内外的烂漫花枝，兴荣与枯凋，紧随著广州西关黄氏家族四代人为家为国奋斗的步履，往复循环。

即使山河破碎、战火纷飞，即使他们散居四方，大屋趟栊门内外，清幽的花香与宁静的钟声，信念的守护及古物的传承，永远为黄氏儿女们指引著一条返乡归家的路。艰难与求索，相扶与共济，终于是迎来了枝繁叶茂、和乐幸福的春天。

出版社：三联书店（香港）有限公司

出版日期：2026年4月27日

（点击链接了解更多书籍信息）