文｜指尖

那株山楂树不是很高，在工厂西面的角落，被五间排房挡著。却长得茂密，花朵也要比别树稠密旺盛。找两个木头墩，我跟女伴坐在茂密树荫下读古诗：“庭中有奇树，绿叶发华滋。攀条折其荣，将以遗所思。”“客从远方来，遗我一书札。上言长相思，下言久离别。”“人生天地间，忽如远行客。”每一首，都读得怅然若失，怆然不止，仿佛生命渡到危崖之境，眼见的楼塌了，人急慌慌不知所以。

年轻的邮差骑摩托进来送信，看到我们两个喊了一声。怔忪地看著他，恍若天外来客。夜里做梦，总是要掉到河里去，河水深不见底，挣扎著一激灵翻身醒来，人慌张张汗津津。下床站到窗前，明月朗照，山楂树上的花，静静地落下，把我们的木墩埋了半个。

我桌上的瓶里插过桃花、杏花，但似乎从未插过一枝山楂花。现在想想，可能跟山楂枝太硬有关？可能也不是，是我从未把山楂花当做可观赏的花而已。同屋的女孩喜欢唱《山楂树》。那时她在恋爱，像歌里那样：两个青年站在山楂树两旁。我喜欢歌里的黄昏、水面、暮色中的工厂、嘹亮的汽笛……所有这些，让山楂白色的花朵，有了一种超越当下年龄的成熟和苍凉，还有一种无法抵达的绝望。

一朵山楂花很小，白色花瓣边缘充满皱褶，使每个花瓣都微微向上包起，五个小勺子般的花瓣围裹著透明的花盘，花盘上的蕊心刚开始是深红色的，渐渐就变黑了，仿佛长成一只亮眼。一朵山楂花给人的感觉是弱小的，那眼神也是可忽略的。但山楂花并不喜欢单独生长，它们总像约好了似的，一齐从叶片中努出来。于是，我们眼前的山楂花，总是成群的，成簇的，一簇山楂花就有一堆小黑眼睛，如果你跟一堆眼睛对视，输的肯定是你。我从不敢凝望那些花朵，所以也很少一个人坐在山楂花下面。那种如坐针毡的感觉，让我无法忍受，乃至会躲避。倘若是两个人就不一样了，仿佛结了同盟，有了底气。有天突然明白，山楂花也是年轻害羞的花呀，所以才成丛成簇成群成伙地盛开，就像年轻的我们一样。

再没有机会坐回到山楂树下读诗，更没有跟当时伙伴重聚的可能。我们曾是彼此的星辰和大海，如今却很少想起对方。就像山楂树的花全部掉落后，我们不再去理会它，也从未察觉它在甚么时候结了果，甚么时候又被山风吹落。直到天空落下飞雪，我们在雪地里奔跑、欢闹，偶尔抬头，才看到红红的山楂果上，顶著一顶皑皑的白帽子，调皮而悲切。