文 | 王俊

想必是久住乡野的缘故，红蓼的性子颇狂野。它故意不走直路，沿著低洼的溪边、沟边或是滩头，四处蔓延。人走在陌上，见之，不由叹道：“这厮是个霸道的主。”可不是吗？红蓼恨不得多生几只脚，抢占更多的地盘。而且，只要是红蓼生长的地方，几乎看不到其他植物的身影。人再瞧一眼红蓼，呵，瞧出门道了。水边那一片红蓼酷似游龙戏波图。人群中走出一个中学生，嗤之以鼻。不怪中学生无礼，《诗经》中早有记载：“山有乔松，隰有游龙。”游龙即是红蓼，别名狗尾巴花。

红蓼的枝茎颀颀，叶子疏密有致，其味辛辣。李时珍在《本草纲目．释名》曰：“蓼类皆高扬，故字从翏，音料，高飞貌。”而夏纬瑛《植物名释劄记》称，“‘熮’字作剧烈辛辣之意，入口戟刺喉舌，犹如火之灼热。”读两人的文字，觉得他们在共同作一幅红蓼图，一个赠予其形貌，一个赋予其秉性。如果再添上三两只扑翅的蜻蜓，那就更完美了。秋天长水，红蓼以清远的姿态，明媚岁月。

夏天的傍晚，吃过饭，我们便把竹床抬到院子里去乘凉。院子里草木多，蚊蚋隐伏其间。每到此时，母亲就提著镰刀到水边割回一捧红蓼。红蓼丢进火盆。枯枝的火星熏烤红蓼的枝茎和叶，逼出它体内的辛辣气息。在浓稠的熏烟中，红蓼与蚊蚋短兵相接。究竟还是红蓼棋高一著，蚊蚋溃不成军。偶尔，我们小孩沉不住气，不慎吸入一口熏烟，红蓼的辛辣气味在喉间和肺部乱窜，呛得我们咳嗽不停，涕泪满面。这让我想起卧薪尝胆的典故：“目卧则攻之以蓼。”越王勾践在深夜，常点燃红蓼，以辛辣气息薰蒸眼目，驱赶困意。他时时刻刻警醒自己不得懈怠，不要忘记家仇国恨。

秋天的一滴露落进村庄里，安放在红蓼心底的花信露出端倪。在山河岁月中，它已经占得了一席之地，是该放慢脚步，享受时光。红蓼绝对是一个事业心强的女子。年轻的时候，累死累活打拼，等到中年，突然觉得爱自己才是最好的生活态度。红蓼从秋天手中借得胭脂和衣衫，开始梳洗打扮。慢慢地，它茎干上的红愈发浓烈，吐出一穗穗艳丽的红花，灼灼耀眼。那是一场盛大的花事。红蓼将所有的深情都投入到花事当中，它点燃了秋天，火势越来越大，若不是水阻挡，想必红蓼一定会烧到天边去。“秋波红蓼水，夕照青芜岸”，在秋天，水边若少了红蓼，是不是意味著秋天的况味也无迹可寻。

一俟深秋，红蓼见衰意。在瑟瑟的风中，枝叶显出委顿之态，已然没有往日的新妍。可是，枝枝叶叶，苍茫幽远，是铁马冰河的悲壮，更是李老十《十万残荷》中的万千气象。