文｜叶多多（中二）

香港的春天不是从第一朵花开始，而是从墙壁渗出的细密水珠开始。每当南风吹起，城市便潮湿了。走在炮台山的斜坡上，最先感知季节的是鼻腔，那是带著海水味的空气。

我喜欢下完春雨的那一刻。当细雨打在又乾又热的土地上，我总觉得地面在“呼吸”。路面由浅灰转为深黑，空气里飘起泥土被打湿的清香，港人称之为“湿气”。奶奶说湿气对骨头不好，我却觉得这是城市里特有的清凉。若提早放学，我会撑著透明伞，在天桥上看电车缓缓驶过。霓虹灯倒映在湿漉漉的地面，像一幅未乾的油画。这时若能去茶餐厅吃一碗烧鹅濑粉配热奶茶，涩苦与油香交织，便足以与春雨隔绝，连打湿的鞋子都忘记了。

当墙壁不再“流汗”，蝉鸣伴随热风袭来，夏天就到了。我不喜欢夏天，上学路上总是汗流浃背。学校建在山上，热气像胶水般将皮肤与空气黏在一起，我就像蒸笼里的点心，快要熟透了。

但夏天也有专属的乐趣。放学后冲进便利店买支冰棒，闷热顿时消散。回到家，换上背心，吃著爷爷切好的西瓜，看著维港帆船忙碌，或是俯瞰高速公路上奔波的车流。我觉得夏天虽然辛苦，但大家都在努力生活著。

慢慢地，热气不再烫手，天色暗得早了，秋天便来了。炮台山的秋天是金色的，也是最好闻的。空气变得乾爽，阳光斜斜地拉长了我的影子。

这时，空气里会飘来糖炒栗子的香味。卖栗子的阿伯戴著厚手套，在大铁锅里翻动黑砂，“哗啦哗啦”地很有节奏。他不只卖栗子，还有烤得渗糖的红薯和盐焗鹌鹑蛋。若妈妈来接我，她会买上一小袋鹌鹑蛋，用那双不怕烫的手帮我剥开薄壳。我顾不得烫，直接塞进嘴里，Q弹的蛋白与咸香味化开，驱散了傍晚的凉意。坐上电车二层最前面的位置，吹著秋风看招牌后退，这种幸福像秋阳的温度，日子踏实又缓慢。

天色一天天暗沉，海风刺骨，冬天就到了。英皇道上的行人都穿上羽绒服，家里便会拿出尘封的大锅。香港的冬天不落雪，但那股钻进骨头里的寒气，唯有火锅能化解。

火锅的热气熏糊了窗玻璃，外面的冷风与叮叮声瞬间远去。我帮妈妈端上肥牛与豆腐泡菜，看著食材在汤里翻滚，心里特别踏实。妈妈把第一勺肉夹进我碗里，热腾腾的汤气扑面，把手和心都熏得暖烘烘的。吸满汤汁的青菜入口，整个人都暖和起来。那一刻，冬天的冷一点也不可怕，家里的这口火锅，就是最厚实的羽绒服。

我明白，香港的四季周而复始，春天潮湿、夏天闷热，生活看似重复琐碎。但正是这些一点一滴的平凡事，才拼凑出生活最真实的样子。