文｜何佳霖

我认识的女性书法家不多，总想找一次机会和丁香凝做一次深入的交谈，我想直接问她，在如此喧嚣繁复的世界，你如何这般淡定与从容，如何坚持把丰富的生活与执著书写融为一体。重复一笔一画，一竖一横。不问昼夜的周而复始。莫非你的起笔与收笔都是一次次的耕耘与收获的甜蜜体验？或是一次次通向古今的探寻与答案？我想听听你内里的乾坤几许？然而，在没有深谈之前，我已拿到她刚出版的书法作品《丁香凝书秦岭雪书论》。

我挂著诗人作家的称谓，不能辜负这次学习的机会。我告诉自己，必须要做功课，尤其书法方面。历史上，女性与书法的关系，常常被简化为“才女”的传奇。卫夫人教出王羲之，管道升嫁作赵孟頫妻，她们的才华往往被置于某种关系之中被谈论，而非作为独立的书写者被正视。但事实是，女性的手腕从未轻过须眉。卫夫人《笔阵图》中那七条笔法的精要，仍为当今学子效仿。管道升那手行楷，清劲中带著温润，让赵孟頫不得不另眼相看。只是历史的聚光灯，大多时候照在了别处。

说真的，翻开这部装帧素雅的《丁香凝书秦岭雪书论》，我的手指竟有些颤抖，只因我深感她的纯净与重量。不是因为纸张的名贵，而是因为扑面而来的，是一种久违的气息——那是墨香与书香交织的气息，是千年文脉在纸页间悄然流动的气息。在这个屏幕取代纸张、键盘取代毛笔的时代，还有人愿意以魏晋小楷一笔一画地恭录一篇学术论文，这件事本身就带著一种近乎执拗的优雅。

曾几何时，香港这个城市被轻率地贴上“文化沙漠”的标签。说这话的人，大约不曾见过饶宗颐先生那满壁的著述。饶公在，香港的文化底气就在。而今，饶公虽已远去，但秦岭雪先生的论文《饶宗颐先生书法艺术浅探》，正是对这份学脉的一次郑重致敬。秦岭雪既是功底深厚的书法家也是闻名遐迩的诗人作家，他以清明的理论眼光，剖解饶公书艺中“骨力”与“拙美”的精神密码，让我们看到，饶公的书法从来不是孤立的笔墨游戏，而是通才之学养与高贵人格的彰显。

而作为后辈的丁香凝，则以她手中那支细劲的毛笔，将这篇学术论文完整地“书写”了一遍。

请注意，是“书写”，不是“抄录”。抄录是被动的，书写是主动的。当她的笔尖落在纸上，每一个字的起笔、行笔、收笔，每一次提按顿挫，都在与秦岭雪的文字进行一场无声的对话。学术文本提供思想的骨架，而笔墨赋予它血肉与呼吸。这不是形式上的“书法写论文”，而是两个艺术家——以文字和笔墨在精神层面的深度契合。

对于书法，我是一个外行人，每翻动一次书页，我都屏住呼吸，甚至小心翼翼，我仿佛看见了一条隐秘的河流，从魏晋缓缓流到今天。我触摸到了历史与时间散发的温度与坚韧，那些遥远的名字原来是故人。

丁香凝的出现，让我看到了这种女性书写传统的当代延续。她没有刻意张扬“女性书法”的标签，而是老老实实地回到传统深处，取各家之法度，最终形成自家面目和风格。

在这个崇尚“创新”、热衷“视觉冲击”的时代，书写一篇近万字的学术论文，以严谨的小楷一以贯之，耗时耗力，且未必能博得多少“眼球”。但正是这种“笨”，让人敬重。因为她知道，真正的传承从来不是喊口号，而是一笔一笔地写下去，一页一页地积累起来。她写的不仅是秦岭雪的文章，更是一种态度：对学术的尊重，对书法的虔诚，对传统的守望。

我相信，多年以后，当人们回望这个时代的香港文化，不会只记得一些电影明星和几场拍卖纪录，而会记得：有人以学术守护传统，有人以笔墨致敬学术。秦岭雪做到了前者，丁香凝完成了后者。传承就是这样纯粹而温暖。

（作者系中国作协会员，文章谨代表个人观点。）