2026年1月3日凌晨，美国悍然对委内瑞拉发动大规模军事打击，强行控制委总统马杜罗夫妇并带到美国。这个拥有全球最大的已探明石油储量的国家，立刻成为世界焦点。1月6日，记者从墨西哥城乘坐委内瑞拉国家航空公司的航班，当天深夜抵达“风暴”中的委内瑞拉首都加拉加斯。

在委内瑞拉为期两周的采访报道中，令人触动最深的是拍摄委内瑞拉迎来新学期的开学日。

记者于1月12日来到委内瑞拉总统官邸观花宫附近的费尔明·托罗中小学。这所学校是委内瑞拉最著名的公立学校之一，以培养了多位政治家和社会公共人物而闻名。马杜罗总统妻子西利娅·弗洛雷斯就毕业于此，马杜罗也曾多次以总统身份在该校举行重大政治活动。

尽管遭受袭击冲击、马杜罗总统及其妻子弗洛雷斯被美国强行控制，但委内瑞拉全国的中小学仍如期开学。

经过与老师沟通，记者被获准在学校里自由拍摄。正值课间休息时间，在一间静谧教室的角落，一位女老师正耐心地辅导一名小女孩拼读西班牙语词汇。

“Papá ama a mamá,mamá ama a papá. Mi papá me ama, amo a papá.”（爸爸爱妈妈，妈妈爱爸爸。我的爸爸爱我，我爱爸爸。）小女孩熟练地跟着老师朗读。

在这座被炸弹袭击的城市里，从这几句最简单的朗读中，可以听到“最动听的声音”。“爸爸”“妈妈”是人类婴儿时期就会发出的声音，父母是孩子最亲近的人。

然而，在这个被拼读声填满的午后，一组残酷的数据却在记者脑海中挥之不去：委内瑞拉内政部长卡韦略7日曾表示，美方此前强行带离总统马杜罗夫妇的军事行动造成至少100人死亡。

这些因为这场军事行动死去的人，不是冰冷的数字，是本该在此时此刻，一如往常去呼唤家人或被家人呼唤的鲜活生命。

唯愿和平，能留住这世间“最动听的声音”，让那声“爸爸妈妈”永远不再被炮火淹没。