文｜青青子衿

我进屋时，母亲正在锅堂里烧锅，她手中握著一把草，枯黄，锅堂里的火苗反射在母亲的脸上，红彤彤的光影打在母亲脸上。我看著神情落寞，精神萎靡的母亲，心里真不是滋味。

“妈，我回来了！”“回来啦！”母亲慌忙把手里的草绕扔一旁，从锅堂里小跑出来，喜滋滋地看著我。我把包里的东西一样样拿出来，放桌子上摊开。在包的底部，有一把质地尚好的木梳，是给母亲的。

父亲离开后，母亲失去了靠山，人显老了许多。易怒爱唠叨的一个人，突然沉默下来，即使说话，也没有了从前的底气。常常坐在父亲健在时亲手订制的小板凳上，望著那个被塑胶薄膜蒙的严严实实的窗子发呆。

薄膜是父亲离开前订上去的，那是一个空气里溢满了槐树花香的日子，葱茏的绿荫下，父亲右手握锤，左手捏钉，往砖缝里用力地砸。

母亲站旁边，忙不迭地说，让你别弄，非要弄，这才要到夏天，天冷时再订也不迟。父亲边砸边说，在我还有口气时，把窗子订严实，冬天才不会漏风，我不在了，谁能想起给你订上这塑胶膜。

母亲不再言语，眼睛越发浑浊。一旁打下手的我，心里突然翻江倒海了般，呆呆地站著，瞳孔仿佛涣散了，什么都看不见。父亲每往墙里砸一下，我的心就会跟著颤一下。

槐树上的花灿白灿白，复住了那个夏天，也复住了所有的槐花。

没有了父亲的母亲，常自言自语，说你爸话少，没性子，受人欺负；说你爸不喜欢啰哩啰嗦，从来不把男人该做的事推给女人，他看起来没脾气，其实心里有一本账，什么事都逃不过他的眼睛；肚量大，你爸就喜欢那句，宰相肚里能撑船；你爸……

在很多个茫然无措的日子里，母亲的性格在不知不觉间改变。我想，一直自以为独立的母亲，在失去父亲后，才惊觉她所有生活的底气和未来生活的方向，原是源于父亲。父亲健在时，母亲是舞台上的主角，父亲是舞台。父亲不在了，让母亲粲然盛开的舞台轰然倒塌。没有了舞台的母亲，再也无法像过去那样随心随意，铿锵有力地去面对眼前的一切。

母亲眼里的光慢慢地暗淡下去，常常是空落落的，像一个幽深的海……

偶尔，母亲也哭，原来那么坚韧坚强的一个人，变得柔弱不堪一击，可能这才是真实的母亲。曾经的骄纵，只有在最信任的人面前，才会不受控制地表现出来。

如今母亲也走了，多希望时光能够倒流。倘若能回到从前，倘若回到从前……