《岁月如风自来往》是张仃1997年创作的焦墨山水作品，源自于他在新疆温宿的写生经历。这幅作品不仅凝结了张仃个人情感的表达，更展现了他在艺术探索中对「风与岁月」的深刻思考。画面中的胡杨树与苍茫戈壁，犹如他所经历的时代变迁与个人奋斗的隐喻，成为其艺术生涯中重要的精神基石。

创作背景：荒原与风沙中的心灵震动

1997年，张仃在新疆温宿的戈壁滩进行写生，面对胡杨林的风沙与枯木，他的内心被深深震撼。这里的胡杨树，经历了地震、风沙的摧残，却依旧挺立生长，坚韧不拔，正如他自己对艺术与人生的态度。这片荒原中的景象深深打动了张仃，使他意识到艺术创作的核心不仅是自然的再现，更是对人生、风沙、岁月的反思。

《岁月如风自来往》正是在这片充满生命力与哲思的土地上诞生的。画面中的胡杨树既是自然的象征，也是艺术家内心世界的写照，承载了他对时间、生命与自然的深刻理解。

焦墨设色：风沙中的坚韧与时间的深度

《岁月如风自来往》采用焦墨设色，整幅作品透过沉稳的墨色与极为节制的赭褐、灰青色调，将观者的视线引向画中那株扭曲的胡杨树。张仃的焦墨笔法厚重且富有节奏感，每一笔、每一线都仿佛在时间中凝固，树干与枝杈的扭曲形态不仅展现了自然的力量，也像征著生命的顽强。

焦墨与设色的搭配在这里不仅展现了绘画技巧的娴熟，更将「岁月」的主题与时间的流动感深刻传达。画面中，胡杨树不再是简单的自然景观，而成为了对生命和命运深刻反思的载体。

画中左上角赭红色直指苍穹的古代遗迹，被风与岁月雕蚀，其倔犟不屈的形象，与胡杨树形成人文与自然的历史对话。流动如水的沙丘，饱满炽热的沙粒，在阳光下燿发光，沙纹犹如风在吹拂琴弦，发出亘古不变的天籁之音。这是一曲用墨与色谱写的沙漠生命之歌──尽管岁月如风，我自来往我自形。

从大自然到哲学：张仃的心灵对话

张仃在《岁月如风自来往》中表现了对「风与岁月」这一自然哲学的探索。画面中，风与时间并非以直接的形式出现，而是透过胡杨的生长与枝干的扭结，间接表达出岁月的无常与生命的坚韧。风沙掠过，岁月流转，而树木依旧挺立，象征个体在时间洪流中的坚持与力量。

这幅作品远不仅是自然景观的再现，它更是张仃心灵深处与时代、与自己内心的对话。他透过焦墨这一媒介，传达了对个人命运、时代变迁以及文化传承的深刻思考。

学界评鉴：艺术语言的深度与时代意义

多位学者与评论家指出，《岁月如风自来往》标志著张仃焦墨艺术的成熟，是他艺术生涯中的重要突破。学者认为，这幅作品将传统风景画的「自然意象」与现代思想的「精神探索」完美结合。透过极简的构图和强烈的笔墨表现，张仃不仅反映了自然的壮丽，也表达了对「风沙与时间」的哲学思考。

张仃美术馆馆长蔡研博表示，张仃透过这幅作品的创作，突破了传统艺术的局限，使焦墨技法从「形式」升华为「思想」。《岁月如风自来往》不再只是“景”，而是带有“思”的“心境”，具有深远的艺术价值与时代意义。

《岁月如风自来往》不仅是张仃创作生涯中的重要作品，更是他一生哲学思考与艺术探索的结晶。风沙与岁月，成为了画作中流动的精神元素，胡杨树则是坚守的象征。张仃透过焦墨这门艺术语言，与观者展开了一场跨越时间与空间的心灵对话。

在今天重读这幅作品时，依然能够感受到其中传递的那股来自时代、生命与文化深处的力量。这幅画不仅写下了岁月的痕迹，也写下了艺术家与世界之间永不消逝的对话。