文｜指尖

傍晚西天云层缤纷，仿佛油彩不小心被打翻，斑斓色彩毫无秩序地涌成团状或条状。这样情形下，总生出想靠近仔细端详一番的冲动。怀著如此心境在路上，急切又欣然，眼见得天越来暗，恨不能跑将起来。轻浮莽撞，仿似回到年轻时。

但年轻时代的记忆并未存储过类似画面，更多的是雨和雪，寒冷又热闹。也是，繁弦急管的日月，哪有时间去抬头观云识雾呢。再往前，竟撞上童年。自己站在泉子沟陡坡上，痴望著天边浩大的云彩，我看见羊群和马群，河流和远山，草丛和树木，还有马群奔跑时蹄下腾起的黄尘。有一天，我竟看见一张眉眼清晰、表情丰富的脸，一会微笑，一会愤怒，一会眉眼拉下，竟然一副哭相。凉风吹来，灌进衣服里，我鼓囊囊地站在那里，母亲的声音从深处传来。更多时候，担水的母亲会跟我一起观望西天变幻无穷的云层，好像有某种极其神圣的东西在控制著我们，我们从不说话，就那样静静地，让风吹拂著额发，让彤云印红我们的脸。我曾坚信，母亲水桶里的彤云会被她藏到水缸里，这是我愿意回家的理由。

有时，在小河口等大人们从对岸的地里散工回家。一群小孩叽叽喳喳，觉得是河水把天空染成七彩色的。我们在河水里洗脸，洗手，将脚伸到河里，缓慢而神圣地抽出来。没有变化，我们还是以往的愚蠢模样——被夏日晒得黝黑发红的脚面和小腿，胳膊、脖子和脸。有人又说，温河是从天上流下来的。这个结论我们基本赞同。只是，为甚么天上有那么多颜色，河水却没有任何颜色呢？极目远望，流水与长天相接处，到底有怎么的秘密？我们发誓，长大后，一定要沿著温河，像鱼一样，逆流而上，像鸟一样，逆风飞翔。

后来呢？我看见一个在时光影像中快进的自己，无数张表情快速变换——树杆上刻字的自己，雪地里跋涉的自己，被冷雨浇灌的自己，被嘲笑的自己……好不容易按下暂停键，一个茫然四顾、神情疲惫的自己定格。已经不年轻了。惊觉无数日子被虚度，被忽略，忘记抬头，也忘记低头。像一粒尘土，被命运的大风吹著，滚动著。终将停驻在生命的黄昏，却永难抵达那些拥挤的、厚重的，诡谲云层。它们在前方，上方，远方。

我当然没有永远朝著天空走下去的胆量。随著天色昏暗，云层呈现出更加纯粹、深厚的重墨浓彩，在壮阔的美和忧伤面前，我们哑口无言。