文｜酸枣小孩

有人送了半个大冬瓜，毛茸茸的霜青色的皮，说是老家菜地里种的。半个冬瓜足足有五六斤重，够小户人家吃好多天了。

冬瓜是菜市和超市里的常见蔬菜。超市里的冬瓜是提前分割好的，一块一块的，保鲜膜包裹著，喜欢吃冬瓜的随手买一块回家，清炒，煲汤，炖排骨，各各相宜。菜市里的冬瓜是整个的摆放在货架上，老板说，你要多少，给你切多少，图的是新鲜，大小可意。

冬瓜是小民餐桌上的家常菜，亲切，随和。又温暖踏实。冬瓜给人的感觉，仿佛那位你每天都要看到的邻家老妪和蔼慈祥的面容。

冬瓜生得憨态可掬，又粗又壮。民间有一句俗语叫“矮冬瓜”，是骂人的，不是骂冬瓜的。我想，即使是骂冬瓜的，冬瓜也不会介意，冬瓜肚子大——大肚能容。

北方的冬瓜都是大个子。大个子的冬瓜椭圆形，胖咕隆咚，淡青色的皮囊，细白色的绒毛，慵懒地躺卧于大大的绿叶间，一副功成名就的神态。这是它长大成熟的样子。所有事物都是从小到大的，小的时候都是天真无知可爱可敬——因为天真无知而可爱可敬。冬瓜小的时候也是这样，它是一个青白色的小毛球，吊挂于母体的枝杈上，隐蔽于葱茏的绿叶间，有风则动，无风则静，悠哉游哉，无欲无求。

有欲有求的是人类。他们指望著“种瓜得瓜，种豆得豆”——种一颗冬瓜籽下去，自然期盼著它慢慢发芽，慢慢开花，慢慢结瓜，慢慢长大，种地的老农虽然有著明确的世俗欲求，却都有一颗顺应自然，耐心等待的心。

种冬瓜的年景，父母亲就特别喜乐，有两三颗大冬瓜做后盾，仿佛日子就好过多了。吃烦了萝卜白菜，还可以吃上一顿冬瓜爊菜换换口味。冬瓜爊菜里如果能先放进去几片肥肉，膘炼出油渣渣来，再炖一些红薯粉条，便是难得一吃的乡间大菜了。

有一次，祖母住在我家，想吃馄饨。家里只有冬瓜，祖母说，那就做冬瓜馅的。冬瓜馅怎么做？母亲皱一皱眉，只能照做。冬瓜切碎了沥水，放进一些韭菜，再放进一些剁碎的剩油条（用剩油条做馄饨馅也是祖母的独创，有时候她也会让母亲做油条韭菜馅馄饨）。这款仿佛“黑暗料理”的馄饨，最后吃起来味道竟然还不错。全家人都获得了意外之喜。

冬瓜还可以做成冬瓜酱，这是他乡的做法。有的地方还把冬瓜叫做“夏瓜”，顾名思义，是夏天成熟的瓜。在我的记忆里，故乡的冬瓜秋天的时候才能长大，种得早的成熟期会在夏末秋初，或许是地域和品种的差异吧。现在自然没有这种差异了，在大棚种植时代，一年四季都生长著大大小小的冬瓜。

艺术世界里的冬瓜意趣清雅，朴拙。虽然少有人愿意请它入画。画冬瓜最知名的是那位“生不拜君”先生的《瓜苹图》，寥寥数笔勾勒出了冬瓜的神韵。

“剪剪黄花秋后春，霜皮露叶护长身。”这是宋朝诗人郑清之专门为冬瓜写的赞美诗，大约他也是热爱吃冬瓜的，喜之爱之才能歌之颂之。一个成熟的大冬瓜足足有二三十斤，它安静地卧于大地之上，随时准备牺牲自己以饱主人的饥腹。做饭的时候，用菜刀切下一截来，刨去了青白色的皮，它那晶莹剔透如白玉般的本质便展露出来。切好的冬瓜装在盘子里，散发著清淡而悠远的菜蔬香气，那是一种通透肺腑的田野之气。

如今，田野之气日渐淡远。家里的菜园子没有了，菜地里也不再种菜。乡村人变作了城市人，一些旧有的美好事物在静悄悄地消逝。