2025年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，也是台湾光复80周年。10月25日，两岸人民将共同庆贺、共同纪念。

日本侵略中国，从台湾开始，在台湾终结。1895年，清廷在甲午战争中失败，被迫割让台湾给日本。1945年，日本战败投降，被殖民统治半个世纪的台湾，终于重新回到祖国怀抱。同年10月25日，中国政府在台湾省台北市庄严举行中国战区台湾省对日本受降典礼，这一天，被正式定为“台湾光复节”。

如果说全面抗战是8年，东北抗战是14年，那台湾的抗战就是50年。在中华民族来之不易的胜利中，台湾民众是抗战的重要生力军。同属于中华民族的两岸同胞，携手并肩，共赴国难，又一同迎来了抗战的胜利、台湾的光复。

空前耻辱，割让一省

1895年3月24日，日本马关，春帆楼下，清廷重臣李鸿章坐上轿子，欲回旅馆。

甲午海战失败后，日方知道清政府急于停战，故而在第二轮谈判中提出了极为苛刻的停战条件。李鸿章因“要挟过甚”极为愤慨，一番交涉下来，日方答应在次日揭晓真实的议和条件，这让他心事重重。

起轿而行，还没走几步，一名日本暴徒突然从街道围观的人群中冲出来，近距离向李鸿章开枪，击中其左脸。李鸿章满身鲜血，当场昏倒。

随行的医师马上替李鸿章进行急救，所幸子弹先击碎眼镜，再嵌入左眼下骨缝，并未击中要害。李鸿章已是古稀之年，决定不取子弹，“用药水洗治皮肉，可望补复”。

经过电视剧《走向共和》的演绎，李鸿章挨了这一枪，让大清少赔了一亿两白银，割地少了一处。其实，这一说法很难成立。

李鸿章马关遇刺这天，也是日军攻打澎湖的日子。次日，日本陆军5000人在海军配合下攻占了澎湖列岛，且欲直接夺取台湾，继而在谈判桌上取得更大的利益。

横生枝节的行刺，打乱了日本军部的节奏，他们不得不以停战稳住李鸿章，但停战不包括澎湖、台湾。

当时，日本国内主战气氛极为浓厚，“何时轻骑入燕京”是一种普遍民意。行刺李鸿章的小山丰太郎，是一名26岁的无业游民，他的动机就是不希望中日两国停战。而内阁总理大臣、甲午战争策划者伊藤博文的目标是，从东北和台湾开始蚕食中国。

李鸿章遇刺，引得国际舆论哗然。伊藤博文唯恐李鸿章以此为借口回国，博取世界同情，进而推动欧美列强干涉，乾脆直接亮出了底牌。

4月10日，谈判重开。伊藤博文蛮横地要求赔款二亿两白银（原来是三个亿），割让辽东半岛（范围有了缩小）、台湾、澎湖，并说此次的条款“已让至尽头”，中国代表只需回答“允”还是“不允”。李鸿章问：“难道不准分辩？”伊藤道：“只管声辩，但不能减少。”

拿到条款，李鸿章对日本勒索之苛、欲望之贪甚为惊愕。毕竟，台湾是大清的一个省，将一个省割让给外国，这在中国历史上绝无仅有。

最后一轮谈判中，李鸿章仍试图与伊藤博文讨价还价。中日速记员将他们的对话实录如下：

李：赔款还请再减五千万，台湾不能相让。

伊：如此，当即遣兵至台湾。

李：索债太狠，虽和不诚。我说话甚直，台湾不易取，法国前次攻打，尚未得手。海浪涌大，台民强悍。

伊：我水师兵，不论何苦，皆愿承受。去岁，北地奇冷，人皆以日兵不能吃苦，乃一冬以来，我兵未见吃亏，处处得手。

李：台地瘴气甚大，从前日兵在台，伤亡甚多，台民大概是吸食鸦片烟，以避瘴气。

伊：但看我日后据台，必禁鸦片。

谈到台湾交割时，李鸿章认为一个月太仓促，要求再展限一个月，并说：“贵国何必急？台湾已是口中之物。”伊藤回答：“尚未下咽，自感腹饥特甚。”

这次谈判长达四个半小时，毫无改变，弱国无外交，果然不假。

甲午战争由朝鲜而起，起初并未涉及台湾，日本为何像一只咬到猎物的狼，撕咬着台湾不放？

从大航海时代起，台湾的地位就不一般了。作为亚欧大陆板块前沿，荷兰把台湾当作战略据点，使台湾成为亚洲海上的重要中继站。

在鸦片战争、中法战争中，英法都想拿下台湾，但都铩羽而归。由此，清廷也认识到，台湾是一块兵家必争之地。1885年，台湾设置为行省，刘铭传以福建巡抚兼首任台湾巡抚。他修铁路，办实业，苦心经营台湾，却不知欧洲列强之外，日本早就对这宝岛垂涎欲滴了。

德川幕府（1603—1868）末年，日本就有“北割满洲、南收台湾，进取中国”之议；明治维新（1860—1880）之后，日本便决定执行“北进朝鲜再经满洲入北京，南下琉球经台湾转进南京，蝎形夹击中国”的“蝎形政策”。

1874年5月，日本发动了明治维新后的第一次对外战争——出兵台湾，这是近代史上日本侵略中国的起点，清廷仅以50万两银子就换取了退兵。

甲午一战，马关议和，清廷提出种种赔偿条件，但日本仍强索台湾，就是为了取得南进扩张的基地。

《马关条约》签订的消息传到台湾，引起轩然大波。台湾巡抚唐景崧立即上书，表示“台湾民众不服，其约可废”。在京等待参加会试的台湾举人汪春源，也会同四位台湾举人和官员联名上书都察院：“与其生为降虏，不如死为义民。”

从17世纪末施琅平定台湾到19世纪末，200多年间，清政府一直在不断鼓励大陆人往台湾垦荒定居。开发台湾的汉人，主要来自三个原乡：福建的泉州、漳州和粤东的客家。台湾地区领导人、“台独”分子赖清德和蔡英文的祖辈，都是清朝时从福建省漳州迁至台湾省的。台湾自古以来就是中国领土，怎可拱手让给日本？

然而，《马关条约》终究生效了。6月2日，清廷代表李经方（李鸿章养子）到台湾办理交接。他知道“台湾岛民群情激愤”，不敢上岛，于是日方派出小舰艇，把李经方接上横滨丸号军舰，在基隆外海上，将《交接台湾文据》交到日本代表、首任台湾总督桦山资纪的手上，完成了仪式。

这个仪式虽然空前屈辱，但其重要性在于，它是台湾主权属于大清的证明。如果不属于大清，何来“交割”一说？

武斗20年，文斗又10年

为占领台湾，日本动用了三分之一以上、7万多人的兵力和常备舰队的大部分舰只大举南下。

在日军登陆台湾的前5个月，由北至南的义军反抗风起云涌，台湾的民众，至少死亡了5万人，而日军也折损不下万人。

在台湾彰化八卦山上，有一座“乙未抗战纪念碑”，纪念的正是《马关条约》割台后，台湾军民奋起抗日的历史。

那上面有个年轻人的名字——吴彭年。1895年5月，日军在台湾北部登陆，清廷发文命在台湾的清朝官员“内渡”。刚刚以候补县丞来台的吴彭年抗命留下，投入驻守台湾的黑旗军刘永福的麾下。

刘永福的黑旗军曾经在中法战争中大败法军，是清末难得一见的善战部队。受刘永福之命，吴彭年率领700黑旗军将士重创日军，在夺回八卦山的战斗中，吴中弹坠马，壮烈牺牲。

吴彭年是浙江余姚人，出生年月已不可考，据说牺牲时年仅22岁。22岁，青春正盛，他本可安然返回大陆等待朝廷另行任用，但却与台湾义军生死与共。

“闽台皆桑梓之地，义与存亡。”林森是福州人，当时在台北电报局工作，也组建义军抗日。被迫离开台湾后，他又回乡加入了同盟会，成了国民党元老。国民政府成立后，他当了12年政府主席，收复台湾一直是他的初心。

诗人丘逢甲，号召“举义自守”，率乡勇在台中、彰化一带奋战。义军的武器多是长矛、鸟铳，甚至锄头，面对装备精良的日军，战斗惨烈而短暂。次年，隔着海峡，丘逢甲留下“四百万人同一哭，去年今日割台湾”的诗句。

乙未抗战，只是台湾民众前赴后继抵抗侵略的起点。

1915年夏天，日本侵占台湾20年后，台湾最大的一场武装抗日之战在台南噍吧哖开始。

日本人有多恨噍吧哖？他们随便捡了一根竹竿，屠杀了当地所有高过竹竿的青年男子，甚至将地名改为“玉井”。玉井是当时东京风化区的地名，他们这样做就是要羞辱、诅咒这个地方的女性和后代。

2014年，台南新化发现一处无名荒冢，里面竟有白骨三千多具。经过考证，那是1915年“噍吧哖事件”时被杀害者的万人冢，而且这只是被害者中的一部分。

最悲壮的，要数高山族民众发起的“雾社事件”。1930年，赛德克族的族长莫那·鲁道带领六个部落的族人袭击了日本警察学校，用弓箭、猎枪击毙134名日本官员和家属。

气疯了的日军用飞机大炮，甚至是化学毒气弹，镇压这些没有现代武器的少数民族。起义持续两个月，参与的部族几乎全灭，高山部落的女人们，为了让丈夫没有后顾之忧，不惜集体跳崖。八十多年后，幸存者的子孙在纪录片里说：“对余生而言，活着，比死去还需要勇气。”

日本殖民台湾50年，前十年主要镇压汉人反抗，第二个十年主要镇压少数民族反抗。据不完全统计，1906年至1914年，台湾少数民族有八分之一被杀害。

1914年5月，日军进攻太鲁阁泰雅族，直接导致这个有9000多人的部落灭族。他们以为鲜血已经把台湾人吓住了，但是，1930年的“雾社事件”，再一次展现出台湾民众的气节。

血腥镇压的同时，日本也对台湾的年轻一代进行全面日化教育。

所谓日化教育，就是“洗脑”，就是不让保留中国籍、不让说中国话、不让写中国字、不让过中国节的文化压制。在这种环境下成长的台湾青年，离中国越来越远。一战以后，以林献堂和蒋渭水为代表，台湾本土士绅开启了“文化抗日”。

台南连家，祖上自康熙年间入台，传到连横已是第七代。沦为殖民地后，连家祖宅被日本人以一块银元的羞辱性价格强行征用，更屈辱的是，连横不得不加入日本籍。

1919年，连横写完《台湾通史》，这是台湾的第一部通史。在这部“起自隋代，终于割让”的巨著中，他写道，“‘国可灭，而史不可灭’，台湾无史，岂非台人之痛欤？台湾三百年来之史，将无以昭示后人，又岂非今日我辈之罪乎？”

蒋渭水请连横向大众宣讲《台湾通史》，他用典雅的闽南语讲，连人力车伕都会进来听。毫无疑问，这在台湾是十分危险的。1931年，连横修书一封，向在南京的老友张继“托孤”：“弟仅此子，雅（连横号雅堂）不欲其永居异域，长为化外之人。”

连震东跟着张继到了北平、西安，认识了很多和他一样“北漂”的台湾家庭，其中有一个稚气可爱的小姑娘，小名英子。这个小姑娘，就是《城南旧事》的作者——林海音。她是台湾苗栗县人，日据时生于日本，随父母返台后，不堪忍受日本统治，举家迁居北京。

东北沦陷后，许多台湾人和大陆同胞一样投身抗日，甚至付出了生命，这其中就有林海音的小叔叔林炳文。林海音的父亲也在接回弟弟遗骨的途中，因劳累过度去世。

1936年，连震东的妻子在西安怀孕，当他给父亲报喜时，却收到父亲的遗嘱：“今寇焰迫人。中日终必一战，光复台湾即其时也。汝其勉之！”若生男孩，起名连战，“寓有自强不息、克敌制胜之意义，又有复兴故国、重整家园之光明希望”。前国民党主席连战的名字由此得来。

台湾史作家杨渡在总结前30年的抗争时曾说：“武装战争打了20年，文化抗日又进行了10年。武装抗日整个过程，有人统计牺牲20万，但我个人认为是20万到30万之间。”

数字之所以难以统计，是因为日方经常制造出一些冤狱。

赖清德的父亲赖朝金是台北瑞芳的矿工，当年瑞芳矿工饱尝日本殖民统治之苦，1943年日本宪警以“抗日”为名围捕矿工，三百多人死于狱中、尸骨无存，赖朝金大概率亲耳听过同胞的哀号，亲身受过殖民者的欺辱。如果他和当年同受日本人折磨的矿工，听到赖清德之流的种种妄言，不知会作何感想。

虽然岛内的起事、请愿都失败了，但也使日本当局不断警惕：台湾民众并未完全屈从。

“欲救台湾，必先救祖国”

抗日民族统一战线，成了一种召唤。台湾的有志青年认识到“欲救台湾，必先救祖国”，纷纷回大陆投身抗战。

诗人丘逢甲之子丘念台，在广东组建东区服务队，开展抗日活动。黄埔军校毕业的台湾人李友邦在浙江金华组建了“台湾义勇队”与“台湾少年团”，转战于浙闽一带。曾经是童养媳的谢雪红，在苏联受训后参与成立了台湾共产党，并潜回台湾，发动工农大众反抗日本统治。

1941年，太平洋战争爆发，国民党政府正式宣布对日作战，《马关条约》被废止，台湾终于从法理上回归了祖国。此时，台湾离开祖国的怀抱已经46年。

与对待东北不同，日本对台湾，不仅是完全统治，经济上剥夺，还有绝对的空间与足够的时间，能在文化、教育、宗教乃至意识层面，进行同化。

从日本对台湾的统治方式即可看出其用心。日本先以军事，镇压台湾民众的反抗；继以殖民统治，磨灭台湾民众对中国的眷恋与关系；进而提出“内地延长主义”，灌输台湾是日本本土的延长的观念；最后以“工业日本、农业台湾”为名，将台湾的资源与日本本土做完全的结合。

1937年抗日战争全面爆发后，日本则用最黑暗的“皇民化”运动，来消磨台湾同胞的中国心。报纸上的中文栏目全部消失了，中国姓氏被要求改为日本姓氏，祖宗牌位被封禁，代之以日式神社。

“皇民化”雷厉风行的时候，日本警察一看到台湾民众穿着布扣子做的台湾服，就会当场用剪刀剪去布扣子。日本人说：“台湾服是支那服，台湾民众认为支那是他的祖国，所以一定要废止台湾服。”所有反抗都被压制着，连用收音机听大陆的广播都可以入罪坐牢，台中央书局的庄垂胜就因此坐了一年牢。

面对家乡亲友回家的呼唤，悲痛的林海音毅然做出了自己的选择：

“我们现在是失去了故乡，但是回到故乡，我们便失去了祖国，想来想去，还是宁可失去故乡，让可爱的故乡埋在我的心底，却不要做一个无国籍的孩子。”

在台湾，那些自愿改姓日本姓氏的人家，统治当局提升他们为“皇民”，可以享受种种特权。比如，战时实行配给制，台湾同胞能获得的配粮，只是在台日本人的一半，“皇民”可以得到介于日本人和台湾人之间的数量。

即便是为了糊口，愿意成为“皇民”的也不多。在日本侵华战争开始时，“皇民”占全台人口不过4%。太平洋战争开始，“皇民”运动加速进行，增加到7%左右。大战结束时，“皇民”人数占10%左右。

那些自愿成为“皇民”的台湾民众，往往比真正的日本人还要“日本人”。

鼓吹“台独”的前台湾地区领导人李登辉家境不差，小时候还在私塾学习“汉文化”，但老师其实是只是以日文来诵读《论语》跟《孟子》等《四书》。1940年，读中学四年级的李登辉改名“岩里政男”。李登辉曾说，改姓“里”留下了“李”这个音，很多姓“李”的都改成“岩里”“小里”“北里”等等；“岩”是因为李家来自福建龙岩。

“皇民化”运动有个重要目的，就是在台湾征兵，为“南进”侵略政策充当炮灰。二战爆发后，日本从台湾强征近30万青壮年，这其中有3万人确定死亡、10万人受伤。

随着太平洋战争爆发，大批台湾青年被征召去南洋，有去无回。李登辉的哥哥李登钦就加入了日本海军，命丧东南亚。1944年，李登辉被编入日本千叶市千叶高射炮部队做见习士官，未及参战，就在千叶迎接了日本的战败。在日本帝国大学和日军中受的教育，使得他在人格底色上就扭曲了。

如果让台湾兵开赴大陆战场，往往遭到直接对抗。1939年10月10日，基隆壮丁300人被征入伍，在领得枪械后，立即“哗变”，消灭日寇30名，在随后的激战中又消灭日寇145名，然后持械退入山中开展游击战。

时代的一粒灰，落到个人头上就是一座山，在历史学家杨渡三个叔公的命运中，也可见一斑：

杨渡的三叔公，被迫在上海帮日本人当翻译，抗战胜利后，被当成日本人、汉奸，几乎死于上海，战后死里逃生回到台湾；六叔公被日军征召，远赴南洋当军夫，差点饿死于南太平洋的荒岛上，最后是靠着美军带回家；而留在家乡的二叔公，左腿毁于1944年美军对台北的大轰炸。一个小小家族，在一场战争中，竟有如此不同的际遇，这或许就是台湾民众命运的缩影吧。