文｜林曦

她拿出手机调整角度，对著服务员刚端上来的菜认真地拍，上一道菜拍一道菜，菜上齐了，站起来再给一桌菜拍个全景。用天天P图，一张一张调色，让餐具更明亮，菜品色泽更诱人。接著她径直走过来，与女生合照，与男生合照，集体再合一张，上传九宫格。“岁月是一场有去无回的旅行，而你们是沿途最美丽的风景。感谢到场的同学们，给我宴请的机会。”文案与画面，无一不显示著生活的品质与品位，我立马点赞，并留言感谢她热情款待。她两根眉毛抬起又落下，神情满意，整个人一下子松弛了，放心地把背交给靠椅。

“朋友圈先吃”的整套动作行云流水，这是对生活仪式感的最高礼敬。

老同学相聚，边吃边聊是常态。她一开口，就牵起强大的气场：从基金股票的走势、到未来汽车的行情、AI技术的前景、俄乌局势的最新进展，随时能接上男同学的话茬，并适时提出自己的独到分析与见解。与女同学，则讲巴厘岛美丽的海滩以及耶路撒冷的“哭墙”，让城市牛马们艳羡不已；讲起现任老公有著“宠妻狂魔”的美誉，情人节、上巳节、五二零、七夕，都会送她礼物，惹得大家惊呼“这才是真爱呀！”又讲某次出差，当地官员为其接风，席上尽是商界名人，席间还有流量明星清唱一曲；女人怎能不聊购物，她讲身上这套衣裙是订制的，就连披在肩头的丝巾也价值不菲，瞬间与坐井观天的吾辈，拉开鹤鸡之别。

一顿饭吃了约两个小时，她一直掌控话语主导权，调度著大家的情绪。鉴于她幽默又有风度，整个氛围轻松愉悦，席间劝酒布菜，大家皆有宾至如归之感。直至她接了个电话，“亲爱的同学们，老公来接我咯，抱歉啊，先走喽，你们慢慢吃哦。”她潇洒地挥一挥手，不带走一片云彩。

她一走，大家热情地讨论她，“别看人家当年成绩不咋地，现在混得是真的好，不像我们八进八出，挣扎在温饱线上。”有同学自嘲，“一直看她朋友圈，才明白何谓生活，何谓生存。”另有同学归纳，“可见学历与能力完全是两码事。”说著说著，觉得冷气调得有点低，微醺的大家一下子清醒不少。看了一下时间，这个惦记家中小孩子要照顾，那个挂念明天开会要给领导备演讲稿。而我为了看上去“高”一点，鞋跟有七厘米，穿惯了平板鞋的脚后跟磨出了水泡。我弯腰贴了片创可贴起身，同学们已互道珍重，说有空再聚。等我走出包厢时，服务员迎上来，伸手示意，“您好，女士，结账请到这边！”

我愣了一下，这就有点尴尬啦。唉，这个月又要超支了。她大概忘了（同学聚会轮流买单，这次轮到她）。算了吧，这点钱，大概不够她肩头那条丝巾的几根纱。