文｜刘亚荣

一到夏天，知了不请自来，唧唧咋咋叫个不停。

知了最喜欢柳树。傍晚的柳树下面有知了爬出来，孩子们比知了还多，都蹬著小眼睛在地上寻找知了洞。四队大坑周围的土质是胶泥的，颜色略微发淡，有雨水冲刷的地方，似瓷器上的窑变的裂痕。这些知了就隐藏在这样的土质里。知了在地里修炼了十多年，它好像时刻戒备著人们，先是用小爪子轻轻捅一个小小的不起眼的孔，试探，然后才将孔变成洞，爬出来，并找到最近的大树栖身。顽皮的孩子们常常为它们兴奋著，甚至为发现一个知了洞吵架。

我把不多的三两个知了带到家里，放到绿色的窗纱上，看著它们蜕变。夜深人静的时候，知了的背上慢慢裂开一个口，它慢慢地伸出头，不等它的翅膀由淡绿色变成黄白色，我就困得倒头就睡。醒来的时候，知了正在窗纱上唱歌。它的皮还趴在窗纱上，我小心地摘下来，穿到拴簸箕的红色铁丝上。再攒一些，我就可以交到收购站，就可以买我喜欢的连环画了。我记得我拥有的第一本书是《五彩路》，作者名字和文章中主人翁的名字都不记得了，只记得三名藏族少年战胜困难终于走在幸福的路上。在一定意义上，知了开拓了我的视野，让我瞭望到一个遥远的世界。

我国北方有一种小麦知了，叫声奇特，似乎永不停歇，身材很小，只及平常知了的三分之一，飞起来箭一样迅疾，很难逮。它的皮小巧可爱，还沾著泥土。

蝉、知了、唧了……倒是在文字中常常相遇。认识了几个搞收藏的朋友，也初识玉蝉。著名的汉八刀，是指刀法矫健粗犷，线条平直有力。汉八刀出于秦汉，尤其汉代视死如生，丧葬文化达到一种极致。不仅有代表王侯等级的金缕玉衣、银缕玉衣，还有其他玉器随葬，譬如玉蝉。取蝉不死、永恒之意。

朋友偶得一个商代朱砂沁玉蝉。这只蝉为青玉料，蝉翼是额后雕有两道横弯的阴线，长、直而简练，沁色彰显著古玉的沧桑和年轮。朋友指指点点，如数家珍，得意之情溢于言表。

刘禹锡、白居易、陆龟蒙、贾岛、陆游、薛涛等诗人都留下了各自的《蝉》意。齐白石、张大千皆爱画蝉，白石老人的工笔蝉细腻、逼真，张大千的蝉写意、传神，各成风格，各据风流。

在厨师眼里，知了就是一盘价格不菲的菜。