文｜熊佳林

南方的冬天轻描淡写，一阵凉意掠过，很快就过去，电烤炉、热水袋都还轮不到派上场。异木棉的花还在枝头挂著呢，粉色的花瓣洒了一地，太阳一出来简直不像冬天。

往北上就完全不一样：老家的冬天是认真的，是有前奏、中场、尾声绵长整整的一季，棉被、棉服、棉鞋、火炉都得备齐。先是枝头的树叶落尽，再是风一层层地变寒。清晨打开门，原野上覆盖著一层薄霜，水洼里结了薄冰。田间的菜叶耷拉著脑袋，地上的草秸变成根根分明的白棍，好像面筋上裹了一层细白糖。起床变成一件需要勇气的事，好不容易舍弃了暖和的被窝，站到廊上，呵出的气息变成白雾，摇水井里抽上来的井水，竟然是温的。走过雾蒙蒙的长巷，路口的包子店开门了。递过去兜里那团揉得皱巴巴的零钱，老板便打开蒸笼，热腾腾的白气飘散开来，迷雾缭绕中店老板那张睡眼惺忪的脸时隐时现。刀子一样的寒风无处不在，每一点点温热，都值得贪恋。

关于冬天的记忆，都和温暖有关。乡村小学的冬天，窗外是风雨瑟瑟，风透过玻璃窗破碎的缝隙呜呜往里灌。清冷的教室里，寒风扫过青灰色的水泥地，课桌、板凳变得冰冷。天寒地冻，同学们唯一喜欢的课间活动是「挤油」，一下课，一堆孩子排成两排，互相嬉笑著用肩膀撞击对方。在一片嘻嘻哈哈的笑声里，地板上腾起了呛人的尘灰。撞来撞去，小身板里积蓄了热气，棉袄里裹著细汗，感觉也就没那么冷了。

在最早的鄂北乡村，每个人出门都抱著一个小土陶炉，有提手，底下垫著厚厚的草灰，埋著木炭，上面盖著一块瓦片。一路走，一路哈气。冷了，就地上捡根树枝把草灰拨动一下，底下快熄灭的木炭又重新燃起了星星点点的红，靠著那一点暖，一个人在冰天雪地里走过旷野，远远的一个黑点越来越近，你看到他的耳朵冻得通红，鼻尖上挂著一滴清鼻涕，手里的瓦炉壁上还残留著点点微热，煨著这点暖和气儿，他跨过了大半个冬天。

在湘北，家家户户都有烤炉。所谓烤炉，就是一只小煤炉，上面罩一个四方木架子，木架上还盖著一方花色各异的四方小棉被，家里来了客人，进得门来，一双手即刻伸到棉被底下去，有些冻得厉害的，更要脱了鞋，把手脚一并塞进棉被底下。棉被下那几双早被烤得暖哄哄的手，很快就触到了一截冰棍般突兀的透心凉。不一会儿，满屋子就烤出一股胶鞋臭袜子味，引起其他人的哄笑，笑著闹著、嫌弃的话也说了，来客也并不生气，主人将一罐滚烫的豆子芝麻茶端上来，喝茶烤火，满屋子暖洋洋的，周身暖暖和和，客人心满意足地走了。如今，煤炉早换成了电烤炉，旋开开关，一圈钢丝幽幽地闪著红光，又乾净、又安全，只是显得冷清了许多。

我在不那么寒冷的南方，细数著那些经历过的冬天，蚀骨的严寒与风雪，在记忆中已模糊，瑟缩与躲藏变成了有趣的回忆。我就像记忆中那只蜷缩在火炉旁打呼噜的猫一样，拽著那丝丝缕缕的暖意，沉入梦乡。