文 | 林曦

坐在维园长椅上休憩，在这浓荫匝地，绿草茵茵的晚春晨光中，“布谷布谷，布谷布谷”鸟鸣声逶迤而来，如梦如幻，幻变为童年的听觉记忆。“布谷插禾，布谷插禾”，布谷鸟啼唤时，我依稀记得，秧田的禾苗可以拔出移栽于水田中了。

老公说，好不容易休息，中午要不出去午茶？我摇摇头，NO，我今天想做麸子肉。麸子肉即粉蒸肉，是老家的叫法。当然，做法也不尽相同，不是用米粉，而是用糯米，是春季农忙的必备餐食。

在老家，布谷鸟叫时正是插田的时候，女婿会和妻子一道去岳家，送“插田礼”——四个纸封（猫耳朵、麻丸粒之类的副食品），一刀猪肉（四斤），以答谢岳父岳母把女儿（也是一个劳动力）嫁给他。这天，夫妻俩留下来帮忙岳家扯秧插田。岳母则会用这一刀猪肉，和上糯米，蒸一大盆麸子肉，用以招待女婿。

我婚后在外地工作，老公是城里人，好似那时已无“插田礼”一说。春日里有时会买蒸肉米粉做粉蒸肉，很少会做传统的麸子肉。小时候姑父姑母回家帮忙插田，奶奶每年都会做麸子肉犒赏大家。我在灶下烧火，早已耳熟能详，复刻出来并不难。

去菜市场买了两斤五花肉，一小包红曲粉，一杯醪糟。五花肉切成半寸立方，加入盐、味、姜汁、醪糟水搅拌腌制。二斤糯米淘净泡发备用。半个小时后，把肉块、糯米、红曲粉、胡椒粉一起搅拌，让每块肉都均匀沾上米粒，用盆盛了，加少许水，放入电蒸锅，调高温蒸。

出锅撒上葱花，如盛放的桃花点缀绿叶。夹上一筷，桃红的糯米粘在肉块上，泛著晶莹油亮的光。送入口中，肥肉软烂如绵，瘦肉略有筋道。肉中醪糟的甜，姜与胡椒的辛，红曲中肉桂与小茴的香，葱香，丰富的味道融合在一起。

我满足地吃著麸子肉，思绪从餐桌弹回童年。门前的桃花铺了满地，板栗树上挂满了长条的淡黄花序，奶奶踮著小脚在坪前晒菜苔。姑妈、伯母、母亲带领堂姐们在屋下的秧田弯腰扯秧，堂哥们各自担一担秧苗，摆胯摇臀，走上田埂，走上池塘堤岸，走向远处的六亩丘，田中的那几点黑，是弯腰插田父亲、伯父、姑爹。

灶膛里的火花在咆哮，灶上的蒸屉热气在跳舞，奶奶说，“再捂一灶火，麸子肉就熟了。”我从灶后蹦出来向外跑，跑向屋下秧田边，“吃饭啦！”又跑向池塘堤岸，双手做喇叭状，朝著六亩丘方向用力大声喊，“吃……饭……啦……”

母亲她们把八仙桌摆在了坪外，父亲他们在池塘码头清洗脚上的泥巴。菜一道一道上桌，桌中央是大盆红艳艳的麸子肉。人也一个一个围拢来，大人一桌，小孩一桌，言笑晏晏。在板栗花馥郁的香气中，布谷鸟还在声声慢，“布谷插禾……布谷播禾……”