文｜青青子衿

我对于桃花的情绪是复杂的。

在家乡，父亲曾经栽种过两棵桃树，靠井边的桃树蓬蓬勃勃地长开来，一天比一天高，一年比一年大，桃树第二年开始开花。那应该是我第一次看到桃花，五六片粉红的叶片，黄色的芯，闲散地开在小桃树上。我忍不住掰了一截开著桃花的枝干，放在一个盛了水的酒瓶里，水里加了少量的盐。我期望桃花迟一些凋谢，慢一点落下。每日里，我在桃花清香的气息中醒来，又在桃花微微的笑意里睡去。夜里，无论有没有梦，都是欢欣快慰的。仿佛含了蜜一样。这枝桃花足足与我相伴了半个月，我看它时，它虽静然不语，却是笑意盈盈。它看我时，总是脉脉含情，温婉可人。

这株桃树在三年后，结出了桃子，毛茸茸的，小小的，与大一点的石子和土疙瘩差不多大，却尤其甜。因为口感好，离井沿太近，每一年还未等到桃子长大，泛红，树上的桃子就被东摘一个，西摘一个，所剩几个。一群孩子就风一样袭来，在桃树下叽叽喳喳，几双眼睛交错著像一张捕捉猎物的网，在桃树的叶子里梭巡。直到确认再也找不到一个桃子，才风一样刮走。

当然，这阵风也会提前刮过，那就是我和家人的出现，还没等到我们反应过来，就听“哗”，几个人影从桃树下一闪，呼啦啦转瞬间无有踪迹。只留下几声笑，如银铃般串在一起，前前后后，起起伏伏著。其实，我们对于桃子的去处倒不是太在意，父亲说，孩子们馋嘴而已。

那一年我大概八九岁，家里养的一条狗由我命名，我骄傲地唤牠作“霹雳”。我因此也把这只狗与我的喜怒哀乐牵系在一起，我与牠形影不离。至今我都能清晰地记得那种黏腻的情感是怎样开始，又是怎样结束的。那是个桃花盛开的日子，井旁的桃树开满了花，像一个庞大的花篮。午后，阳光灿烂。河岸边，我追逐著“霹雳”，并一次次用手抄起水泼洒在“霹雳”身上。牠不急不吼，只是摇头摆尾，上蹿下跳地沿河沿向前蹦跳著，偶尔还回头望我，呲牙咧嘴地笑……

不久，因为意外，“霹雳”永远离开了我。因为牠的消逝，多年里，我都不太敢养狗。“霹雳”的离去对我打击太大了。

虽然第二年，姐姐担任了喂养另一只狗的任务，我却总是离牠远远的。不知为甚么，那只狗并没有长大就夭折了，姐姐把牠埋在了桃树下。那时恰巧也是开满桃花的季节，我看见姐姐握著锹把，用力地向桃树根挖去，身体忽高忽低，两颊绯红，与盛开的桃花交相呼应。

有时我觉得，我的前世与桃花一定存著某种渊源。我们是如此相似，立在自己的枝头，不管枝头高矮，枝干粗细，只要温度适宜，在适合的季节，自然开放，自由生长，花自盛开水自流。

如此甚好。