文｜刘群华

月亮上的那棵桂花树，被月光移栽到了我家的院子。一到秋天，桂花树下落了一层不知是月光还是桂花的一大片黄橙。

田里的稻穗沉甸甸的，镰刀高兴了，在碧蓝的天穹下，像溪流一样从田一角割到了田的另一角。这样的日子，家里肯定打桂花糕的。这时，我便“噌噌”地爬上桂花树，采撷到一小竹篓桂花，晒乾，与新米一同碾碎成泥，然后和水搅拌均匀，揉搓一番，摘团，压扁，用雕花的木模印出一个个桂花糕。

做桂花糕，是我最快乐的时候。每一个桂花糕，好像一棵桂花树，散发著淡淡的桂花香气。而院子里的那棵桂花树呢，不会来打搅我们做桂花糕，只痴迷地看著，它的头高仰著，枝叶像手一样摊开，好像很喜欢我们庆祝丰收的方式。是的，闻到桂花糕的香气，山上的斑鸠也来了，在枝头上跳跃，“啁啾啁啾”地唱。尤其那只画眉，几次欲从窗口跳蹿进来，想啄一口桂花糕。

阳光在桂花树上溜达，在野草里穿梭。桂花树上的鸟，吟唱了许久，看还没有吃到桂花糕，心儿已经急了。那些黄羽毛的鸟，绿羽毛的鸟，灰羽毛的鸟，麻白羽毛的鸟，“咕咕咕、喳喳喳”地叫著。

等到日过中空，我家的桂花糕终于蒸出了第一笼，软软的，糯糯的，我便掰开一个桂花糕，撒在了大地上。鸟儿见罢，纷纷跳下树，争著抢著，但都没有忘记深情地吟唱几句。

黄昏中，鸟儿唱累了，停下来歇息了。一个个草巢，在桂花树上像一个个灯笼。我发现，桂花树上的桂花，像一眼望不到头的田野，每一粒桂花如稻穗一样，都很安静、沉甸。

我喜欢躺在桂花树下的长椅里，啃著一个桂花糕，穿过一条又一条的虫鸣，沉醉其中。如果我坦诚，整个村庄的街巷，都灌满了桂花浓郁的香气。在一条溪流的夹岸，在一条溪流贯穿的一个小峡谷，树叶开始褪了绿色，内敛的橙黄，逐渐明亮起来。我想，这是桂花的黄浸染的。

院子里的桂花树，桂花逐渐全绽放了。一粒粒的桂花，在我的眼里，好像一个个桂花糕。暮色把天压了压，慢慢地低沉、阴暗。云儿也多了，像我手中的笔，写得莫名地疏淡。

一个牧羊的人，从我家路过，在院子门口探了探，说，好一阵桂花糕的香气。我瞄了眼他身上的泥巴，怀疑泥巴里也有了桂花香。这种混合泥土的香气的桂花香，真实而极致，有一些棱角，像一只小羊羔抵撞著我。

我把一个桂花糕递给了他。

他爽快地接了。他咀嚼的声音，和我只隔一扇院门，一束风的距离。

如今，那棵桂花树还在，每年都会开出黄灿灿的桂花，可是，做桂花糕的人少了，甚至没有了。

有一天，我回到那个土墙院子，看著保存了我儿时记忆的桂花树，那些桂花仿佛我的一串串脚印，脚印里的露水，还能清晰地映照出我的影子。我在桂花树下放了一把长椅，陌上的稻子，又被风吹黄了，像黄花般覆盖了土地。蝉鸣如一架小琴，还挂在那条漫不经心的溪流之上，轻轻地吟唱。

对的，这种黄，这种情景，又馋到我了。不过，那一个有桂花糕的岁月，可是一去不复返了。我竟惆怅了起来。

来源：《港纸》