文｜刘群华

粟米浑身橙黄，像阳光的牙齿。

初春，风很轻，粟米在潮湿的土地中发芽，在澄明的苍穹下长叶，在绵绵细雨中吮吸，在桃花梨花樱花中咀嚼柳絮一样的童年。

一颗颗粟米从梯田上醒来，满身的骨骼在拔节的嘎巴声中青翠。叶子修长，生长的激情像流畅的岩浆，似乎要把自己的躯体撑爆。粟米的眼晴很迷离，在一对对叶子中排列，露出水潭般碧绿的清澈。

村庄的篱笆，像点缀粟米的蕾丝边。经过风的迁移，篱笆倾斜，靠在一排绿莹莹的粟米上。篱笆上攀援而长的络石藤首乌藤金钱草，很快雄踞在了草头上。它们都站在坡上，野性十足，攻城掠地。颇有几分土匪习气的菟丝子，没有叶，没有根，只有黄橙橙的藤，密匝匝的彼此交错纠缠，在风中，定然让粟米不堪重负，甚至颗粒无收。

夏天，粟米在土灰人粪牛粪猪粪之肥沃下，长得高高胖胖，长得起起伏伏，长得脊骨铿锵。我听见一阵细雨慈爱的声音，在粟米的耳边，念动喋喋不休的善良。我听见云光的梦想，在粟米的面前，剖析五彩缤纷的自己。我听见雾幔的洁净，在粟米的身边，饱满地敞开了迷蒙的胸襟。我听见嘈杂的蚱蜢，在粟米的叶上，吐纳馥郁的芬芳。

夏天是粟米成长的鼎盛时期。粟米在阳光雨露间，有了自己唯美的理论和体系。在绿葱的粟米杆上，突出的一只硕大饱满的粟米苞，只是它生活的开始，真正的江湖，还在行走之中。粟米要经过漫长的时光浸染、风霜打磨。刚刚坐苞的粟米，像梯土上挎竹篮的小妮子，头发红紫，嘴唇娇嫩，一身绿色的连衣裙，凹凸有致。

一群鸟像一丛灌木，从云朵上跳下来，啄开了粟米苞。嫩嫩的粟米汁，像羊奶一样饱满、流溢。蚱蜢热得油光发亮，矫健的腿还带了锯齿，握在手中，它轻轻一蹬，我就感觉到风的力量。爱粟米的它们，一经抚摩了粟米，波澜不惊的粟米，还是有爱的亲切，爱的伤害。粟米叶被蚱蜢一啃，只剩叶的脉络，伤了粟米的元气。鸟啄开了粟米苞，粟米粒就慢慢缩水乾枯。

粟米的个子越长越大，越长越老。月光湮染的细密，像毛毛虫的茸毛，软塌塌，明亮亮。荧火虫在粟米地穿插，不时对粟米巡视、亲昵。风嘶哑著声音，威武地恐吓著吊在粟米叶上晚归的蚂蚁。但月光很轻柔，像母亲的手，抚摸著齐头齐脑的粟米。粟米在这会儿，颗粒娇嫩，腰身青翠，脖子绯红，看看就是能下手的样子。

秋天的粟米被风寒入侵，外表嶙峋了。被雨露打了，浇得头发一绺一绺。被鸟欺凌了，粟米粒撒了一地。

粟米在地里老得像等待一个神秘的仪式。人的镰刀挥得老高，像简单而古拙的光辉。一个个粟米棒金黄灿烂，是大地馈赠给的人的喜悦，像一抡火把，照亮了黑夜。我恍惚在粟米地肩挑篓扛，一排排地悬挂于木栏。红煨煨的粟米，妆扮著吊脚楼，像吐纳的梅花，像门前的红灯笼，焕发出团团喜气和丰收。

——粟米的命运大致如此。

我反复掂量，它的眼睛明亮、光泽，慢慢地，它忘记了自己是一粒粟米。

来源：地区报《港纸》