文｜张舟娜

早上到得早，医院边上的公园有几排木椅，我走过去，发现椅面上缀满了水滴，昨晚大概是下雨了。又退回来，没和你说话。我们通常不说话。

你第五次看了看表，慢慢踱到椅子边上，转身，习惯性地拉了下裤脚，也没注意到椅子上的水滴，一声不吭就坐下来。我不由发笑，跑过去把你拉起来，问你裤子有没有湿。

你有点不好意思，嘴上却不承认。好啦，不和你争，我想。“时间还早……”你自言自语，走到离我十几米远的地方，两只手插进裤袋，身上的外套因此耸起来，像一只被吹鼓的茄子。等到离约定的时间还有五分钟，你才重新走到我身边，在玻璃门前候著。

里面已经有人了，应该是从另一边的侧门进去的。我站著不动，你看看我，也不动。不知道什么时候开始，你变得很听话，不再自作主张。我说，我们也从那边走吧。你点点头，跟在我后面，乖乖地往前走。

进了检查室，我去排队，你很自觉地找了个位子坐下来。迟疑了一下，又把外套脱了，搭在旁边占位。

快轮到你的时候，我回头找你，发现你已经卷起袖口站在我身边。你一直都很怕疼，虽然我有点不习惯，在护士扎针的时候，还是试著把手搭在你的肩膀上，用力捏了一下。这好像也没有什么难的，把你当成我年轻的爱人就好。

第一次做这个检查，你有点紧张。坐了一会儿，你觉得头晕，问我是不是药物过敏。我查看打了留置针的位置，没有肿，装著药水的针筒也正常地贴在手臂上。我说，药水还没打进去呢，不会过敏，你就是紧张，别紧张。我把手放在你的手背上，拳头上的大骨节很硬，摸上去凉凉的，经脉很粗，很容易就摸到了，有点怪怪的感觉。长大之后，我好像还没有像这样亲密地握过你的手呢。你一直是一个很tough的男人，这个词很恰当，中文里好像找不到更合适的了。

叫到你名字了，你猛地站起来，外套掉落，整个人看上去有点滑稽。我眼睛酸酸的，抚著你的背，半推著把你带到放射部门口。里面的灯光照得透亮，刺人眼睛。我看著你缓慢的背影，说了句“别怕”。

十几分钟的时间其实过得很快，移门打开，我候在门口，看到你从检查床上下来。因为下一个人进去了，你走得有点急，踩了一个小小的空，但很快就调整过来，笑著迎向我。

眼眶有点湿了。父亲，你原来已经这么老了呢。

来源：《港纸》