文｜熊佳林

每近端阳，早早地，人们就在门簷下挂上鲜绿的艾草菖蒲，屋前屋后洒上雄黄酒。我坐在门槛上，看著雨滴落下，痴痴地望著门前那条江。雨水汇成万千条小溪向江河奔去，那条汨罗江便像怀孕女人的肚子，一天天地鼓胀起来。龙舟赛的锣鼓声还没有到最热闹的时候，但空气里早早弥漫了粽香。我回望门廊深处，期待著外婆那一声悠长的吆喝：“包粽子咯！”

在汨罗，端午节是和过年一样隆重的日子，包粽子是节前家家户户的头等大事。草丛里的露珠还没晒乾，外婆就带著我，爬上丘陵山岗，去摘那刚舒展开来的新鲜箬叶。青青箬竹沿著向阳的山坡生长，我和外婆提著竹篮，像青虫一样钻入那绿海里，俯身缓缓而行。箬叶摘回来后，外婆就取出大木盆，接一大桶清凉的井水，将箬叶泡入，去除青气。然后开始备料：本地当年新产的桂花糯，每一粒都细长雪白，有著独特的香味。淘洗净后，面上洒些白碱搅拌均匀，再加清水浸泡一夜。第二天一看，米粒微胀，好像被夕阳镀过，抹上了一层时光浸染的微黄。这是简单的碱水粽料，讲究些的人家，有的加腊肉咸蛋黄，有的加入红枣红豆，变成不同风味。

等一切准备就绪，外婆搬过两把木椅，一把自己坐了，一把背过来，将五彩丝线系于椅柄上，包粽子开始了。看著外婆娴熟地取出两片碧绿的箬叶，将它在手中裹成细尖的牛角形状，用一柄小汤勺，将糯米灌入、压紧，再拉一根丝线左右捆扎，打结。外婆的手灵活地转动著，一会向内，一会向外，悄悄地使著劲。五彩线的另一头绑定在椅背上，一个个青绿的粽子就悬在丝线上。包好十来个，像结了一把铜钱串儿似的，就将丝线打结，取下来，再包下一捆。看著外婆包粽子，我也很想试试，可是糯米粒在我的手里一点都不听话，总是从箬叶的缝隙里掉出来，玩了一会，制造了一堆残叶，我就被外婆轰走了。

一大锅清水囤在灶上，静静地等著粽子们的到来。外婆拎著几大串牛角粽把它们放进去，往灶底塞了一捆乾柴。不一会儿，水沸腾了，咕咕嘟嘟冒著气，一股清甜的淡香传遍了屋子。锅一揭开，我就忍不住伸手想去取。好不容易等它不烫手了，我急忙胡乱解开丝线、剥开箬叶，看到米粒融合成了一团晶莹剔透的尖三角，咸黄已渗透进米粒内里，比先前更浓了一些。我龇著牙去咬了一口最尖的那个角，又糯又软，那股淡淡的暗香便融化开来。

多年后，我已走过许多地方。每当我在异乡的街头看到粽子，就不由得想起外婆的牛角粽来。可笑的是，从前我还以为，全天下的粽子都和我小时候吃到的一样呢。据《续齐谐记》记载，“世人作粽，汨罗遗风”。两千多年前，为了祭祀屈原，楚地的人们在汨罗江划著龙舟，迎风溯流而上，以竹筒蓼叶裹糯米投入江中。不知从何时起，端午食粽的习俗，就从我的家乡那个小小的地方传遍世界。一只小小的粽子，越过万水千山，加入海鲜鲍鱼、火腿、板栗、蜜枣等南北各地特产，形成千变万化的口味，成为每个人心中、有著各自故乡味道的那只粽子。

来源：《港纸》