文｜指尖

母亲买小人书回来，一本《风雪夜归人》。第一次知道有一种叫海棠的花。黑白剧照，看不清海棠花的样子，只有模糊一团，便缠著问祖母。祖母说她见过海棠花，花色艳丽，好看极了。

初次有了新房子，扬眉吐气，购得一小盆海棠，放在窗前。初养海棠一两年，它只往高里长，叶子渐阔大，面上均匀的铅点子，从未见过花开，便以为养了假花。邻居说，并不是每个人都有养花的命，五行缺土的人养不活花，即便养活了，也是公花。又开玩笑，说旧时皇帝园子里的看花人，专捡那土命人来。笑归笑，养花还真是一件蹊跷事。

我这株叫四季海棠，最寻常不过。第一次开花，竟被忽略，似乎我只负责给它一个居地，足够的水就好，也不用剪枝施肥，它自己就要努力开花。它开的花，向著阳光的方向，我是透过窗玻璃看到的，怔了半天，才知道惊讶。海棠花是长柄花，花朵低垂，花瓣根部暗沉，渐次变淡、红，略有透明感，羞涩，憨态，真似女娇娃。夜半灯下，想著“恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”的诗句，更觉灼灼光华，让人流连怜惜。

十几年后，它随我迁徙。原来的小盆里移到大花盆里，又将多余的枝条剪下，重栽几小盆。海棠家族因拥有大片的阳光照耀，空间又大，水也充足，便快乐而努力地长得壮硕高大，根叶茂密，有时竟让人生出它们龇牙失笑的错觉。花从春天一直开到深冬，花瓣点点，淋到地板上，舍不得扫去，一枚一枚捡起，放在书上，或者麻布上。落下来的花瓣，依旧葆有枝叶上的艳色，还有湿湿的水汽，就那样让它们在书里，渐渐地枯干著，干成枯黄色，一碰，便碎成粉末。我常常捧著一捧碎末不知如何是好。当然，最终还是将它们铺到花盆里成了花泥。让它们在一起吧，就像命运将它们赐给我一样顺理成章。不要分离，不要生死，花叶共在，时时刻刻。

海棠开花时间长，开起来毫不节制。似乎多的，繁的，热闹的花，总给人某种俗气，但这有什么关系，也只有这么平凡俗气的花，才拥有诚心诚意、不好高骛远的质地。也因此，我有幸可陪著它二十五六年，也或许，它还将贯穿我整个下半生，也是难说的事。

海棠花静垂著，仿佛世界于它无碍，偶尔，飘下一阵花雨，没嗅得半点香。海棠的雅号，原本就是解语花，思乡草。据说，古代相爱之人临别，要送爱人一盆海棠。自此，天人各一，有海棠红于案几，抬眉低眼间，那可是一汪驱不散、赶不走的深情和念想啊！

来源：《港纸》地区报