文|指尖
母亲买小人书回来,一本《风雪夜归人》。第一次知道有一种叫海棠的花。黑白剧照,看不清海棠花的样子,只有模糊一团,便缠著问祖母。祖母说她见过海棠花,花色艳丽,好看极了。
紫荆AIGC插画初次有了新房子,扬眉吐气,购得一小盆海棠,放在窗前。初养海棠一两年,它只往高里长,叶子渐阔大,面上均匀的铅点子,从未见过花开,便以为养了假花。邻居说,并不是每个人都有养花的命,五行缺土的人养不活花,即便养活了,也是公花。又开玩笑,说旧时皇帝园子里的看花人,专捡那土命人来。笑归笑,养花还真是一件蹊跷事。
我这株叫四季海棠,最寻常不过。第一次开花,竟被忽略,似乎我只负责给它一个居地,足够的水就好,也不用剪枝施肥,它自己就要努力开花。它开的花,向著阳光的方向,我是透过窗玻璃看到的,怔了半天,才知道惊讶。海棠花是长柄花,花朵低垂,花瓣根部暗沉,渐次变淡、红,略有透明感,羞涩,憨态,真似女娇娃。夜半灯下,想著“恐夜深花睡去,故烧高烛照红妆”的诗句,更觉灼灼光华,让人流连怜惜。
十几年后,它随我迁徙。原来的小盆里移到大花盆里,又将多余的枝条剪下,重栽几小盆。海棠家族因拥有大片的阳光照耀,空间又大,水也充足,便快乐而努力地长得壮硕高大,根叶茂密,有时竟让人生出它们龇牙失笑的错觉。花从春天一直开到深冬,花瓣点点,淋到地板上,舍不得扫去,一枚一枚捡起,放在书上,或者麻布上。落下来的花瓣,依旧葆有枝叶上的艳色,还有湿湿的水汽,就那样让它们在书里,渐渐地枯干著,干成枯黄色,一碰,便碎成粉末。我常常捧著一捧碎末不知如何是好。当然,最终还是将它们铺到花盆里成了花泥。让它们在一起吧,就像命运将它们赐给我一样顺理成章。不要分离,不要生死,花叶共在,时时刻刻。
海棠开花时间长,开起来毫不节制。似乎多的,繁的,热闹的花,总给人某种俗气,但这有什么关系,也只有这么平凡俗气的花,才拥有诚心诚意、不好高骛远的质地。也因此,我有幸可陪著它二十五六年,也或许,它还将贯穿我整个下半生,也是难说的事。
海棠花静垂著,仿佛世界于它无碍,偶尔,飘下一阵花雨,没嗅得半点香。海棠的雅号,原本就是解语花,思乡草。据说,古代相爱之人临别,要送爱人一盆海棠。自此,天人各一,有海棠红于案几,抬眉低眼间,那可是一汪驱不散、赶不走的深情和念想啊!
来源:《港纸》地区报
https://res.youuu.com/zjres/2024/5/23/fWekr640gwS3IIRgXeVAxA2Xc10GqEytGlu.png