文｜王丽华

钱大妈的菜不过夜，主打一个新鲜，这是家喻户晓的事。每到傍晚时分，菜就变成一份一份的卖。菜价虽是不折不扣，但多卖多送：买四送一，买五送二，买七送三。精挑细选的菜如同删繁就简的日子。一条黄瓜、二根玉米或三个蕃茄，量变质不变，还赠送菜；贪便宜的念头总停留在多买多送的优惠上。有一次，实在没甚么东西好选了，只好捡了个芋头凑数。

芋头硬，有点丑：陏圆形，深褐色，有毛刺，还带斑点，且很重手。清蒸或炖肉，味道都是我不可抗拒的诱惑。但生到熟的整个流程，我又嫌麻烦。

往阳台上一撂，猫眼尖得很，小心凑上去，闻了闻，爪子挠了挠，对这硬绑绑的怪物丝毫没有兴趣，扭头就走。狗也好奇地嗅了嗅，它眼中无色无味的竽头，压根不是它的菜。闲置了个把月的芋头太碍眼，于是找了个花盆乾脆俐落地埋了它。真是无心插柳柳成荫，没料到它乾脆俐落地发了芽，虽才冒出一点点，可那生猛，那鲜活，是无知无畏、向上向外的生命力。我的浅薄让我忽略了一颗种子的力量。由此可以想像，夏天的芋头将会茂盛得怎样的气象。

寂寞的芋头，吹著三月的风，沐著四月的雨，只是三两天的光景，穿过柔软的泥层，稀里哗啦、戏谑地生长著。绿色的叶芽一片二片三五片，牵著手似的往外窜。簇拥著多叶的芋头，她的流年怕就是别人眼中的芳华。我也曾养过红薯、土豆，都是随便用泥土盖住，只稍稍等过七八天，那叶一冒出就不可遏制地涨涨涨。土豆叶长到一二尺高度，竟然开出紫色的小花，三两朵羞涩地立在枝头。有了高度的土豆竿却再也经不住风雨的光顾，很快就倒下了。而肥厚茂密的红薯叶顺著茎往地下爬，绿绿的，一层层的。但任何时候的风雨对它都是一种摧毁。原来，长风沛雨是季节的馈赠，风雨交织是风雨的常态。唯有搞懂了自己，才能看懂一朵花，才能搞懂一个人，才能明白一些事，才有了可能真正去看懂这个世界。

小女儿惊喜地叫道：“妈妈，好像荷叶呀！”有的呈圆形，扇形，有的是椭圆形；有完全舒展的，也有半卷的；长的长，短的短；远处看是翠绿一片，近看时叶面是深绿，背面是浅绿。我每看它一眼，它就长高一点，每长高一点我就看它一眼。我满眼是绿，它满眼是春天。于是，这寡淡的日子里多了些清欢。

风与雨滋养了芋叶。小小的叶、亭亭的竿迎风摇曳生姿。连日的大风大雨，我担心会毁了容颜，可却发现滋养它的是风雨，助它生长的也是风雨，给它筋骨的仍是风雨。

日子琐碎平庸，但幸福真的是不说话，像枯枝上发出新芽。

万事万物都有自己的春天。一棵芋头告诉我的。

来源：《港纸》地区报