文|胡轲

西藏，一块孤独的石头坐满整个天空

没有任何夜晚能使我沉睡

没有任何黎明能使我醒来

——海子《西藏》

见到卓嘎奶奶，是一个阳光明媚的午后。

2016年我在西藏普兰县拍摄纪录片《象雄》。普兰县作为阿里高原赋予神秘色彩的古老县城，是阿里从古至今通往尼泊尔、印度进行经济、文化、宗教交流的重镇。

普兰历史久远，在公元初始它就成为象雄国中心辖区之一，今天在这里依然保留著象雄文化的众多元素，古格宣舞就是其中之一。

古格宣舞的起源可追溯到古象雄文明时期，「宣」原为梵语，翻译为藏文即歌舞之意。据藏文史料记载：古象雄时期每当迎、送本教祖师顿巴辛绕时都要跳「宣」舞，舞者人数少则20人，多则100人。当时领舞者手持白色牦牛尾巴(其把子用白银制成)挥舞，舞者双臂交叉相连，以大鼓、小鼓、大法号、唢呐、铜锣、钵等伴奏，边唱、边舞。到古格王国时期宣舞进一步得到发展，古格遗址红庙大殿壁画中清晰地留下了宣舞的踪迹，壁画表现古格王为欢迎阿底峡大师而举行的盛大仪式场面，其中有十名身著艳丽服饰的女子在跳宣舞。

古格宣舞有「十三宣舞」之说。宣舞作为礼仪舞，在特定时间、特定地点，由特定演员身著特定服饰进行表演，「十三宣舞」不得在民间表演。除「十三宣舞」外，在今札达县境内的底雅、楚鲁松杰、萨让等地盛行著多种表演形式。舞者身穿宣舞服，由一名男舞者手持皮鼓领舞，女舞者双臂相连以宣舞舞步边唱边舞，以「龙体」线条和变换队列先慢、后快的舞蹈节奏进行表演，歌词内容丰富、节奏感很强，通常为一人起头唱，其他人接著跟唱起来，然后按逆时针前后左右随著歌声的节奏移动步伐，舞蹈人数不限，共有十三种曲目，如果全部演完需十天十夜。

通常人们将古格「十三宣舞」和民间宣舞统称为「古格宣舞」。宣舞是阿里地区独一无二的艺术，从象雄到古格再到现在的几千年间，能够直接传承下来的几乎唯有宣舞一种。它表现了藏族人民对自然的崇拜和敬畏，承载著西藏这块神奇土地上千年的历史文化记忆。

听说我们要拍摄宣舞表演，陪同我们的当地文化工作者，热情地向我们推荐卓嘎奶奶，然而第一眼看到卓嘎奶奶，我内心多多少少有一点失望。这是一位典型的藏族老人，背微驼，步履有些蹒跚，酱红色的脸上布满了皱纹，一头白发凌乱地飘在风中。老人告诉我们，她自幼喜爱舞蹈，一次偶然的机会，遇到「十三宣舞」的最后传人，她当时就被那美妙的舞姿和华丽的服饰深深的迷住了，便苦苦央求对方传授，不想这一跳就是几十年。

如今，老人已经上了年纪，行动多有不便，除了带徒弟，已经不能再跳宣舞。老人的家里只有一个小女孩，是从亲戚家里过继来的，和村里的女孩子们一起，跟著她学跳宣舞。老人说即便她不在了，藏族的历史是需要传承的，她自己没有后代，但这个村庄有后人啊。

虽然心里多少有点落差，但是还是试探著提出来，请卓嘎奶奶展示几个宣舞动作。不成想卓嘎奶奶一听跳宣舞，立时肃穆起来，她理了理头发，缓缓地走到院子中央，静静地站在那里，微闭著双眼仿佛是在默默的祈祷。突然，卓嘎奶奶张开了双眼，那原本浑浊的眸子闪现出了炙热的光芒，原本弯曲的腰身陡然挺拔起来，不大的院落，就像有一股气，瞬间膨胀开来。举手、投足、扭动腰肢，节奏由慢到快，动作由小到大，没有一丝的矫揉造作。古朴、自然、纯朴、淡雅，却充满了神圣感，美轮美奂。那一刻，我们眼中不见了那个已显苍老的卓嘎奶奶，而是看到了一位起舞的美丽度母。伴随著舞蹈，老人吟唱起了流传了上千的一首古老歌谣，老人说这是跳宣舞时必唱的歌曲。

这歌、这舞，如同阳光下穿行于雪山、草原之间的一缕春风，以它独特而精美的服饰，优美而动听的歌曲，典雅而欢快的舞步，向我们诉说著宣舞古老的历史。

那个烙印在我心底的午后呀——穿越千年的歌声，写满历史沧桑的老者，带著远古象雄的浓重气息奔流而来，如同旷古时代的惊鸿一瞥，也如穿越隧道的历史回声。

我一直倔强地不肯承认，这一串硬邦邦的文字，因为它不是我心中的卓嘎奶奶，不是。我的卓嘎奶奶，脸上的皱纹里溢满了慈爱，满头凌乱的白发写满了沧桑，在那个暖暖的午后，我像一个远行归来的游子，依偎在奶奶的身边，听她哼唱古老的歌谣，我疲惫的心就这样安静了下来，渐渐的、渐渐的，在奶奶的怀里睡去了。