文|何冀平

回家，从来是游子的祈盼。「万水千山总是情」中国作家协会以「回家」为题，邀请港澳作家访问北京。每年都会参加一些活动和会议，但自从接到中国作家协会的邀请那天起，就感受到与以往不同，细致周到贴心，每一个细节都关照，每一个问头，都会详尽回复，行程安排更是反复叮咛。

香港澳门一行四十三人起行前往北京。北京是我的老家，曾经熟悉这里的一切，离开三十五年，我的老家变化太大，开车几乎不识路，走路常走错地方。北京的天气还是熟知的，四季分明，秋天是最好季节，其次是冬天，春天只能位居第三位。而此次不同，初春四月，香港梅雨时节又冷又阴不见阳光，北京却是春风拂面，春阳高照，街道两旁处处种著桃花、玉兰、迎春，红白黄粉，五彩相间。

第一站是中国现代文学馆，现在的文学馆有了新建筑，有大花园和水池，花树围绕。在这里，安排我们与中国作家协会主席和所有书记们见面，又与以往不同，作协主席铁凝进了会场，不上台，也不直接就位，走过来和每一个「回家」的作家握手。我从她暖暖的手里接过牌匾，上面镌刻著我参加作家协会的天数，写著「您以优秀作品，点亮万家灯火，我们以文学名义，向您致敬」。字不多，但字字入心。

文学馆设计别致的园林中，安放着十三尊作家雕像，形态各异，仿真传神。在老舍、曹禺、叶圣陶的三人组塑中，我轻轻地坐下来，坐到他们中间，想起和他们在一起的过往。和曹禺先生在剧院排练场，他连看了五遍《天下第一楼》连排，为剧中人物流下泪，他握著我的手询问，你尚且年轻，哪里来的这些苍桑？和叶圣陶爷爷在他家的四合院，听他讲话，看他为院中的小树淋水，如同用心血辅导幼童……

我没有见过老舍先生，他去世的时候我还小。现代文学馆第一任馆长是老舍先生的公子舒乙，他亲自带我参观，给我讲解，请我到家里喝茶，吃家里做的点心，他提出要收藏我的话剧《天下第一楼》手稿，因为手稿已经给了北京人艺博物馆，只有谢辞。1999年为记念老舍先生诞辰一百年，我用老舍先生的短篇小说，改编了话剧《开市大吉》，由香港话剧团演出，舒乙先生特别高兴，因为这是纪念活动中唯一的一台话剧。他兴奋地亲笔给我和香港话剧团写来贺信，对剧本改编誉以六个「真正」，真正的改编、真正的幽默，真正的发挥，真正的突破……几十年过去，我没有再来过文学馆，舒乙先生也去世了。

在作家书房展馆，张天翼书房、叶君健书房、姚雪垠书房、阳翰笙书房……在曹禺先生的书桌旁，我站立了很久。三十多年前，就在这个书桌旁，曹禺手里拿著我的剧本《天下第一楼》，对著我和两位导演款款而谈，从剧情到人物到台词，越说越兴奋，从下午直说到掌灯。也就是在这张书桌上，他亲笔写下《天下第一楼》的剧名，提了「危楼明月风」的横幅，还写下一首长诗：「你是泪水流下的水晶，你画出多少人物，画不尽的人性……那清凉洒脱的尾声……我羡慕你们，你们用玉笔，道尽世间的不平，你爱、你怜、你恨……你们将是宇宙中永远闪光的星星。」曹禺先生对一个进剧院不久，剧本组里最年轻的，才刚刚拿出成熟作品的年轻作家，寄以的鼓励和期望，是我写作永远的动力。

作协党组书记张宏森走到我面前，照例举起酒杯，但竟能记得我剧本的台词；我为北京人民艺术剧院成立60周年撰写话剧《甲子园》，发表我剧本的是《人民文学》，书记处书记兼主编施战军仍清楚的记得当年；《十月》杂志社是发表我第一本剧本集和小说的刊物；出版我最新一版剧本集《疏影暗香》的作家出版社；与身在北京城的名作家、名编剧同场交流，各大媒体专访宣传……老辈、同辈、新一辈，处处是暖流，处处是感动，这真的是「回家」。

现代文学馆送给我的作品「入藏证书」，文中写到「您的作品由我馆珍藏，将传之永世」。证书题头，是邵燕祥先生的诗，他是诗人，后来改写杂文，想不到在这儿看到他写下的诗篇。我和燕祥先生是忘年交，他一直关注著我，惦念著我到了香港怎样写作，怎样生活？我留存著他给我的亲笔信，一句句如同家人般的嘱咐叮咛，那年他刚刚做完心脏手术，他在信中写道「只能说，后会有期！……庶可免于在不经意中猝死，然则还可以等到你再带著新戏来北京！」我带著新戏来了，但您走了……

「引来茫茫九派百川水，汇成浩淼的文学海洋，作协像一座活动的火山，一个生长著的矿藏……二十世纪中国文明的敦煌……有声无声的呼唤，心灵会把心灵叩响……」我热泪满盈。

离开北京已经三十五年，回想曾经在曹禺、叶圣陶面前聆听，和燕祥老师通书信，和舒乙先生喝茶，和主管文学艺术的书记、总编、编辑们切磋文字……多希望我还是那个年龄，但如今的我已经不再年轻。青春不是年龄，是不肯衰老的心态。我的作品，我们每一个回家的人，曾经和即将用心灵写下的文字，要「点亮万家灯火」，要像它面世时一样年轻，才不负「家」和「家人」的厚望。