文｜王丽华

想找件既轻又软还暖的外套抵御初春的乍暖还寒。

每临换季，天气预报的存在压根与我无关。于是衣服与被子来来回回洗了烘，烘了洗；又来来回回从衣柜塞进塞出。这个春天异外冷得绵长，三天无半日晴。若有若无的雨时不时地沾濡大地，十天八天的连续，尤显得阴冷。回南天的心呀，潮湿似墙壁上霉斑片片的混合物。

“春色恼人眠不得”，我总以为是枝头的艳丽，鸟鸣猫叫狗吠，万物生发的状态。活到今天才明白那是湿气，是紧绷的躯体，是初一十五三十的帐单；是今天见老师、明天见社工、后天见医生的日常；是探视了婆婆却没时间回乡下陪妈妈的苦楚，不是赶在上班的途中就是去街市的路上；是一个人孤独又深情的活成万马奔腾的样子。白天的时间被严格规划著，晚上却无法拥有好的睡眠。尤其这勃勃生机的春天，静得可以听到窗外的脚步声。夜被浓缩得时长时短，熬到天明才恍恍惚惚入睡，而我的猫先生每天七点雷打不动爬上我的枕头。我无力推了猫先生几次？而猫却咬我的头发，硬是让我生生痛醒来！

看不见雨，阳台却全湿了。昨天计划穿的衣服显得单薄又寒酸，拉开衣柜件件都不合时宜。或许是我存心抵抗那些衣服里尘封的好日子。那些曾经的幸福是件件体面衣服的告白，是抹不去的回忆，却又不得不面对的现实。

手指从一排衣服上滑过，眼光却穿透一件黑褛里面露出的焦糖色薄羽绒。手脚麻利拽出，“喵喵喵喵”的叫声催我出门，又要迟到了。

雾气中的维多利亚港成了山水画，只剩简简单单的线条轮廓。人静下来时，心就开始澎湃。清晰记得昨夜的梦，先生好像对我讲：“你还好吗？习惯了吧？钱够花吗？”世间唯有老妈惦记我的日常，操心我的状态，也因自己无能为力而懊恼。而先生过世八年了，怎么突然昨夜想起了我？他该费了多大的气力才回到我梦中片刻？他把千万句话浓缩成这一句：“你好吗？”

我今天身上批的外套，恰巧是先生的，一直舍不得丢。每年都会拿出来晒晒，给衣服透透气，小心翼翼地保管：怕旧了，怕发霉，怕皱了，怕弄破了；竖挂著怕衣服拉长，平放著怕被其他衣服挤压。就像你不在的这么多年，我这颗叮叮当当的终将这样无处安放的心。

你走了，余温还在。哦？忘了告诉你，我一直在用你的手机和号码，每当铃声响起，我总是慌里慌张。

来源：《港纸》