文｜谭健锹

我是个有点迷信的人。北京，去过好多次了。而两次春天造访后，回到澳门总是遭遇工作上的安全事件，被批得昏天黑地，我刻骨铭心，每每忆起，不免胆战心惊，不知是巧合还是真有冥冥中的忌讳。

这次春天受邀访京，我是犹豫了一下。我不知能否打破诅咒，那个芒刺在背的诅咒，但想起手中和心中那支笔，想起春天京城久违的玉兰花和未溶冰，也就鼓起勇气豁出去了，哪怕回到澳门继续被厄运碾压，坐班房、下油锅、万箭穿心，也值了。

星期四傍晚到达京城，也许因为文学盛会点燃了内心的激情，走出车门时并不感觉冷。一轮明月在长安街东侧的建国门上空默默迎候。原本打算去什刹海走走，不料工作上的事突然把我心扯回澳门。用手机跟同事的一番紧急沟通后，磨磨蹭蹭，已十一点了，晚餐错过，我腹中空空如也，不得不走出酒店大门。这时，披著大衣的我猛地打了个寒战，原来气温早就撕掉友善面纱，露出苛刻真容。我努力往外走了几十米，京城的夜没有风，却阴冷得瘆人，把骨头都瘆碎了似的。最后不得不放弃外出寻觅夜宵，回卧室用两根香蕉充饥。

翌日五点多醒来，不死心，我按计划穿著短裤外出晨跑。还好，勇气尚能压倒寒气。在几条互相串通的胡同里跑了三十分钟，便找到护国寺小吃店，我毫不犹豫地点了慕名久矣的豆汁儿，决心首次体验一下这“神往”的黑暗料理。就著焦圈和驴打滚这俩碳水兄弟，滚烫的豆汁儿入口时用轻微腐败的酸味把舌尖打了个措手不及，接著在缓慢的吞咽中，它的酸味被苦涩迅速取代，然后整个喉咙都被一股植物发酵后的气味霸占，没有中药的苦，没有牛奶的香，没有豆浆的滑，豆汁儿好像是特立独行的怪侠，好像它唯一的功效就是去除热开水的寡淡，然后在这有点微冷的早晨给你一个激灵，把你从高高在上打回草根的芸芸众生中。

文学会议和参观访问如期进行。不少在视频里频频高谈阔论、把文学解释得鞭辟入里的的名人大师纷纷登场，还有那些用小说、散文和评论把我打动得三月不知肉味的作家也逐次亮相。他们，距离我是那么近，又那么远。合影，加微信，握手，掏书索签，这都是团友们的标准动作，我也不能免俗，只不过明明知道发出微信加友请求，很大机会也是石沉大海。

其实，听听人家的发言足矣，做做绿叶真好，好不容易自由一下，在角落里静静思考和审视这个世界光怪陆离的一面，也挺不错。人的烦恼，来源于与身份和能力不匹配的贪欲，知识分子的酸楚，来源于对自身价值的过度溺爱和过高仰视。

从会议室到大礼堂，从展览馆到宴会厅，我都是一条默默游动的鱼儿，徜徉在文学和文化的海洋里，没发出任何振聋发聩的论述，甚至不敢过多发出声响，只怕打扰了文学馆里那些附著在伟大作家塑像上的灵魂。

熟悉的依旧熟悉，陌生的还是陌生。卸下社交的沉重外套，做回自己，哪怕是赤裸裸地假装洒脱，也是一种风雅。

接下来的几天，我彻底放松了。无论走在故宫的中轴线上，还是游荡在钟楼、鼓楼的侧柏下，还是在天津大学的校园里聆听，我都不再以簇拥名人为荣。热闹，不属于文学的内核，只能停留在文学的外延罢了。

我的愉悦来自于和平凡者的交流，萌发于和新朋友的平等交往。在大巴上，偶然得知同行的对方来自陕西，碰巧我也跟西安颇有缘分，于是我和那两女生聊得天花乱坠，从洒金桥到回民街，从肉夹馍到油泼面，从大雁塔到兵马俑，从洛川苹果的芳香到贾平凹的方言；不久又认识了一位作协的工作人员，我们以司马迁为切入点，以苏俄小说为调味料，一见如故，相见恨晚，聊到依依惜别还不肯罢休。在异乡，我突然发现有个人也跟我一样，学过俄语，读过《静静的顿河》，能把苏联的七个最高领袖名字倒背如流，那一刻我真怀疑我碰到的是一面照射自己的镜子！

我觉得文学之旅的意义和魅力就在于此，在失落中捞取满足，在偶然的碰撞中发现必然的光芒，在看似荒芜的心境里找到情感的丰腴。这就是我为什么要冒险打破诅咒，为什么要尝试豆汁儿的初衷吧？

很多人认为此行是一次”回家”，是的，不过这个家，其实不是某个具体的建筑物，而是一个个朝你张开的臂弯，那里原本就承载著你自己的理想、信念和价值认同感。

（作者系中国作家协会会员、澳门中华文化发展促进会常务理事、澳门镜湖医院心脏科主治医生，文章观点仅代表作者本人）