文｜林曦

大铁钩挂著两坨肉，老板从肉摊上探出肥硕的头，手拿锋利的刀，把一块块五花肉从半边猪肋上剔下来。

顾客付完款后，拎著肉走出菜市场。肉在顾客手上晃悠，它们看见了高楼大厦、繁华店铺。大马路上人来车往的喧哗热闹，冬季一点也不萧索。肉们在猪的身上时，只见过肮脏低矮的猪舍，以及同伴们的“啰啰啰”声。现在他们彼此挤著挨著，肉贴肉，晃悠得更欢了。

肉们被顾客们带回家，放在盆里洗澡，又被捞起，沥尽身上残留的血水。肥肉白花花，瘦肉红津津，显得更可爱。盐是主配方，佐以姜、葱、酱油揉搓著，腌渍著。两天后，肉们变成了酱黄色，悬挂在阳台上，冬天寒风渗透进它们的肌理，阳光的丝绦缠缚它们的身体。它们俯瞰著池塘边挂著枯叶的那棵歪脖子树与岸边叶草，颇为自豪地讨论著：瞧瞧，枯枝柴瘦，草叶枯黄，营养不良的样子，哪有我们均匀与肥满。

池塘边有一座旧红砖垒砌的池子，这可不是用来装水的，而是用来熏腊肉的。池子建造的年代已经无法考究，它的周身布满了岁月的烟尘，外面还有红砖的颜色，内里早被烟熏火燎得黑乎乎的。它始终沉默地守著池塘，等待著附近几户人家在冬至过后给它温暖的火，也等待火上的铁架与肉们。

某天清晨，晾晒好的肉们被一双手从阳台上取下来，铺在了铁架上，一条条，列队均匀整齐。铁架下有火，当然是暗火而非明火——生火的原料是花生瓜子壳或瘪谷米糠。肉们安心地躺在炕床上，盖著麻袋被子，舒舒服服睡个好觉。麻袋的缝隙里冒著烟，带著花生瓜子的香味，带著米糠瘪谷的香味，还带著肉的香味，弥漫在空气中。

到了黄昏，太阳打烊收工，烟已熄灭，一双手掀起肉身上的被子。肉们的脸色深沉了许多，变成了焦糖色，仿佛这一天的工夫就懂得了生命的真谛。手拿起一块肉举到鼻子前闻一闻，鼻子耸一耸，脸上带著笑意，流露出“真香啊”的神情。肉们一块一块，被搁到篮子里，重新挂回阳台上。挂肉的人满手皆带著腊肉香，举起双手在鼻子前又闻了闻，真有点舍不得洗乾净这油腻的手。

中餐或晚餐之前，阳台的一块腊肉被取下来，扔到了砧板上，一切两段，扔到铁锅中洗了个滚水澡。肉在开水中沸腾，身上的烟腻子与灰尘浮在水面上。出锅时，肥黄瘦红、相映成趣。腊肉被钢刀切成一片一片，与黄色的冬笋片或绿色的蒜薹梗一起炒，加点红辣椒片，在锅里蹦跶时，卖相是没得说。出锅时，一双手给肉们淋上蒜蓉葱花香油的热汁，热腾腾、香喷喷的肉们被端上了饭桌。风乾过的腊肉略带烟火香，皮Q弹、肉紧实、有嚼劲，这可是一道下饭的好菜咧！

来源：《港纸》