文｜熊佳林

半夜，我被一个电话惊醒，迷迷糊糊之间接听了，是一个中介打过来的。租房，一听到这个词，我马上打起了精神。一个女生细细的急切的声音传过来：“姐姐，我要租你上环这套房子，价格能不能再少一点？我是发现男朋友出轨，还被他打了，临时跑出来租房的。”

签约的时间定在周三傍晚。身份证上的年龄显示是1992年，户口已经迁至香港，落在某个单位名下，看不出老家原籍。一个隐去了故乡的人，抹去了身后的来路与过往，就像一双戴上了墨镜的眼晴，掩去了背后的表情。相对而坐，她的脸上看不出一丝悲喜，我在心里原想好安慰的话，也没好意思说出口。面对陌生人，将个人微不足道的喜怒哀乐隐藏，是常态。

在诺大的城市里，房东和租客本是陌生人，因为契约关系，还可能产生利益冲突，不太可能成为可以聊天的朋友。他们好像飞过港岛上空的候鸟，不断迁徙。那个曾被他们视为家的地方，转眼又成为了他人的巢穴，随著工作的变化在各片区之间飘移不定。城市像一个高速运转的机器，轰鸣声淹没了个人微不足道的情绪与感知。流动的人，他们构成了这个城市鲜活跳跃的那部分，卷入其中，隐去个体的喜怒哀乐，成为巨轮运转中的一枚螺丝、一个符号。

租客的年龄渐变意味著时代的变迁，从最初的七零后八零后到九零后，身份证上的数字到了1995年、2000年，他们的面孔逐渐稚嫩，有著未经世事的乾净和局促。作为一个局外人，我仅能从零星碎片的折射上去窥视他们生活的全貌。偶尔也有人如划过夜空的流星，给我留下了深刻的印象。

有套房子曾经住过一个单身女人，一个籍贯湖南的女人。有一次在朋友圈点赞，我们惊奇地发现居然还有在外地的另外一个朋友是共同认识的人，不免互相惊叹一番世界好小。她的职业是纹绣师，号称懂你五官的纹绣师、手艺人。很瘦，日常衣著主要是瑜伽服、牛仔裤，在现实中锦衣夜行，见面也是拉低帽沿，挡住了大部分的面容。在朋友圈中可见长期一个人独乐，活跃于健身房，天台咖啡厅，吃简单的轻食餐。隆重的生日聚会，鲜花蜡烛名牌礼物，朋友环绕红酒祝福，她像一条妖艳的美人鱼潜入中央，明艳的指甲迷人的微笑，她给我展现了一种全新的女性生活方式：独立、妖娆、自我。常见的语句是：庆幸自由，我可以是任何样子；追求自己最舒服的状态。

有人搬离，有人入住，我曾收到过美好的告别是“有缘再见”，并加上了一朵鲜红的玫瑰表情。生活依然在继续，人们在各自忙碌，城市如大海一般辽阔深远，稠密的高楼大厦如蛛网环绕，车水马龙在其间川流不息，我们被分隔在各自的方格中，成为孤立的个体。天空时不时掠过一只孤单的飞鸟，黑色的剪影像箭一样，穿越了树丛，飞扬在蓝天之上。

来源：《港纸》