文｜佟丽霞
“命——命——命”
蝉不停地叫，像在乾热的锅底下面又加了把乾柴。在我家乡，它还有一个象声的名字——“尖了命”。六岁的我就对小姨提了一个要求：我要一个“尖了命”，我要一个“尖了命”。
蝉声像一条条丝带紧紧地捆绑著夏天，密不透风。猪累了，鸡累了，鸭累了，大人累了，但我不累，我要一个“尖了命”，我要一个“尖了命”！在没有影子的夏日的正午，两个瘦小的人，在树下，在房前，在屋后，不停地走著，脚下的地都踩热了。我不知道怎样才能拥有一个“尖了命”，但我要一个“尖了命”，我要一个“尖了命”！
小姨总是有办法。她用玉米秸秆缠蜘蛛网，做了一个粘“尖了命”的神器。选一根长而笔直的玉米秸秆，再选一根润而韧的高粱秸秆，把高粱秸秆围成三角形，稳稳地插在玉米秸秆的根部里。做成了这个三角长矛只是第一步，再举著它到房前屋后犄角旮旯，去粘上一层层现成的蛛网。最好是蜘蛛刚吐出的丝刚结成的网，细而韧，白而亮，粘度最好。蛛网要缠绕上三五层，不怕多，这个粘“尖了命”、粘蜻蜓的神器差不多也就成了。
屋后，几棵簇在一起的杂树，这是初秋正午唯一有荫凉的地方。小姨突然回过头嘱咐我：“悄悄地，别放声儿。”长大了，读清代袁枚的诗，“意欲捕鸣蝉，忽然闭口立”，和小姨捕蝉的情景差不多。老榆树干上趴著一只，小姨用手指给我看。没人知道这棵榆树长了多少年，反正高得我把脖子都仰疼了，但小姨会有办法。踩著一个颤巍巍的三条腿儿板凳，她一下子就高起来了，举著缠著蜘蛛网的秸秆，扑地一下，哈哈，“尖了命”到手了！暗绿色的身子，黑棕色的条纹，翠绿色的脚，透明的翅子并在背上，大眼睛在脑袋两侧，鼓起来亮铮铮。小姨把它放在一个箩面筛下扣著，我透过箩面筛的缝隙盯著它，只等著它叫起来。小姨有好多活儿要做，可没有那么多工夫陪我听蝉叫。后来，就是我一个人守在箩面筛旁边，我还把箩面筛留了一个小缝儿，用一根小细篾儿一顿捅，我不信“尖了命”一下午都不叫。
这可真是奇了，它愣是一下午没叫。
小姨也用一下午的时间证明了一个事儿：这只蝉是一只不会叫的哑蝉。听到这个结论，我失望到放声大哭！小姨一边用一穗嫩苞米哄我，一边把这一切归结为她自己命不好，连累了我。都怪小姨命不好！好不容易逮到一只“尖了命”，还是个不会叫的。
小姨确实命不好。她是我姥姥最小的女儿，前脚还有个龙凤胎的哥哥。在半饥半饱的日子里，姥姥的奶水只够给和小姨一般大的小舅舅吃，她是“理所当然”被放弃的那一个，她是我的妈妈用玉米粥上的糊喂大的。
“尖了命”不叫，这让小姨好一阵子自责。多年之后，小姨还会抱歉地和我提起，真对不起孩子，抓了一只哑巴“尖了命”。
这种土名叫“尖了命”的蝉，它的大名叫鸣鸣蝉，又叫斑透翅蝉，是最能叫的蝉之一。到了五十岁我才知道，不会叫的蝉太多了。有雄有雌的鸣鸣蝉，也只有雄蝉会叫，雄蝉也不是天天在叫，它只是在求偶的时候才不停地叫著，雌蝉却从来都是高冷范儿的沉默。盛夏，漫不透风的蝉鸣，原来是这只成虫期只有20天的小可怜，在尽自己生命的全力呼唤爱情。小姨一点都不知道这些。如果小姨还活著，我一定要好好说说这件事，这世界上不会叫的蝉比会叫的蝉多了去了。
来源：《港纸》
