文｜西西
米莘万万没想到，连外婆的最后一面都没见到。接到外婆的病危通知，米莘就定了次日从香港回河南的机票，无奈外婆却等不及了，带著遗憾离开了人世。
“外婆。”米莘对著空空的房子喊道，却无人回答。外婆的小屋还在，院子里的银杏树也还在，只听到沙沙的落叶声。
“累了吧，累了泡个澡就好了。”外婆在世的时候，每次米莘从城里回乡下看外婆，外婆总喜欢给她烧一大桶水，放上外婆晒的自家院子里的玫瑰花、牡丹，让她美美的在银杏树下泡个澡，人就舒服多了。
她给自己烧了满满一大桶水，坐在外婆留给她的木桶里，水气氤氲，她闭上眼睛，泪水止不住地往下流。
起风了，银杏叶纷纷扬扬落了满地，她听到了外婆的声音，从遥远的天边传来。她猛地睁开眼睛，不过是做了一个梦。抬头，高大的银杏树使劲摇摆著树枝，这银杏树二十多年了，是她出生那天，外婆特地给她种的。她还很小的时候，银杏树不过碗状大小的树干，现在，她一个人已经抱不过来了。
“银杏长高了，米莘也长大了，外婆就老了。”外婆每次都乐呵呵地对她说。
“外婆才不会老呢，外婆和银杏树一样千千岁。”她撒娇地说道。
“外婆不在的时候，还有银杏树陪米莘，米莘一定要记得回家哦。”外婆捡起地上的一片银杏叶，递给米莘做书签，米莘喜欢闻银杏叶的味道。
她穿上衣服，站在院子里，才一会儿功夫，院子里已经是满地的落叶。她捡起一片发黄的叶子，树叶的脉胳清晰可见，像鱼骨架，更像是一棵小树印在叶子上。外婆说过，每一个人就是一棵树，分叉的树枝是一个个梦想，树叶是无数的思念。
外婆有梦想吗？她不记得了。她只记得外婆最盼望她回家看她，陪她坐在银杏树下，一边听她聊学校的事，一边帮她梳头发。
她拿起墙角的扫帚扫起来，她要将树叶归集成一堆，堆在大树脚下，就像外婆在世时常做的那样。
“所有的树叶都要落地归根，人也一样。”外婆帮她梳头的时候最喜欢对她说的话，让她心里又一阵酸痛。风越来越大，树叶却怎么也扫不完似的。
“喵喵喵……”猫，她差点忘了外婆的猫。她停下手中的扫帚，四下里寻找。外婆走后，猫就没有人照顾了。这么多天，她以为猫也失踪了，却不曾想，它竟然爬在高高的银杏树上了。她朝它伸出手，猫从树上下来，却一溜烟地跑出院子。
她失落地坐在地上，望著已经扫成一堆的树叶发呆。扫过的地方，又已经铺上了一层新落的树叶，冬天很快就要来了。
猫又回来了，从院子墙根下的一个洞里。她惊奇地发现，老母猫身后跟著三只小小的猫咪。
她站起来，又惊又奇，泪水脱眶而出，嘴里却喃喃道：“外婆，您在那边还好吗？”
来源：《港纸》
