文｜熊佳林

我的爷爷种到土里去了。

汤八斤说起他未曾谋面爷爷，是这样描述的。从汤八斤记事起，他就追问我的爷爷呢？开始他把别人家的爷爷当成自己的爷爷，跟著别的小孩叫。过了段时间又醒悟过来，小小的脸上一片茫然。他对于“死”的概念总是纠缠不清，也不懂为啥人死了就见不到了。到四岁的时候，有一天，他突然总结出来了：爷爷种到土里去了。

汤八斤第一次回到汤店村的时候，还走不稳，屁股上绑著尿片。他扶著院子里的树，摇摇晃晃地迈开了脚步去探索，喜滋滋地扯著青柿子的果子，拖著小铲子刨土块沙粒，捡小石头砸人，追赶比他还高的鹅鸭，扯小狗尾巴，乐得口水掉得老长。

一个白白胖胖、宽面阔耳的小子，样子像门上贴的年画娃娃。他像一粒饱满有力的种子，喝饱了阳光雨露，将在汤家的族谱上发芽，长成茁壮庞大的根系，把家族的血脉基因在大地上蔓延扩散。每个汤家的孩子，基本都延续了家族一式一样的单眼皮，小眼睛眨巴眨巴的样子都是一样的。奶奶已经很老了，她试图著去搂抱像泥鳅一样活蹦乱跳的八斤，但是抓不住。他只是对奶奶四只爪子的拐杖感兴趣，时不时偷偷溜过去摸一下。奶奶的眼睛也慢慢看不太清楚了，她用最大的努力追著汤八斤看——恍惚时光又回到从前，这个小孙子和她几十年前的儿子活脱脱一个版本，流年偷换。

汤八斤爬到木床的最高处，颤巍巍地站起来，胖乎乎的小手摸到了木柜子的边沿，那上面一层厚厚的灰，一扒拉五个手印子。在木柜子顶上，有一个画框，里面有一张黑白照，那是汤八斤第一次见到爷爷的模样，但是他一点也不陌生。爷爷的样子，在爸爸、叔叔、叔爷他们的模样里都找得到影子。

汤八斤能走能跑的时候，奶奶就老得躺在床上动不了了。汤八斤叫声“奶奶”又清脆又嘹亮，圆润的小手拉起奶奶枯槁如树枝的老手。奶奶消瘦得惊人，像一片枯萎的树叶子轻飘飘地躺在床上，好像风一吹随时都会走。奶奶吃得越来越少，只剩下皮包骨，但灵魂是清醒的，她从身体深处吸足了一口气，叫著八斤的名字。

气若游丝的奶奶像一盆将息未息的碳火，终于只余下余温和灰烬。奶奶咽气的时候没能等到汤八斤回来。她那被身体拖累得无比沉重的魂魄，终于摆脱了苍老身躯的压迫，好像扔掉了一件旧衣，轻快地穿行在盛夏汤店村肥沃的大地上。大雨倾盆，奶奶的身体躺在泥土地里，雨水浇浇，又生出了别的枝节。夏天的汤店村热闹得很，各种各样的植物花草忙于占领田野的空地，一个晚上就要窜高好多；扁豆禾苗棉花秧子忙于结果实，满池塘的青蛙、蚱蜢忙于恋爱产卵，萤火虫满处飞。

奶奶的墓就在爷爷旁边，这是早就选好的位置。汤店村的祖先都是这样安葬在离屋不远的田野里，每个墓都挨得很近，好像这样便于随时串个门，吆喝一桌麻将。他们彼此都是兄弟、父子，血脉相连，永不分离。

来源：《港纸》