文｜佟丽霞

五岁的儿子一直在追问姥姥的事，我则小心翼翼地回避。我在寻求一种更合适的方式，好让幼小的儿子能没有阴影地接受死亡的概念，也让自己在不得不面对死亡的时候，学会用另一种方式怀念母亲。

这事做起来并不容易。

儿子最初问起姥姥去哪儿，我告诉他去很远很远的地方了。儿子问我电话号码是多少，我只能说这个地方没有电话，也不让孩子去。儿子似乎认可了这个地方，并没有再追问，只是自我批评地说了一句：“是不是让我给气的？我太淘气了。”

从那以后儿子不仅自己乖巧了几天，还对全家人进行了管束：姥爷不许出去玩牌，互相不能大声说话，姥姥的房门永远打开著……因为他认为都按姥姥喜欢的方式做，姥姥就会很快回来。显然一切都成枉然，但我还是愿意按照儿子的要求去做。母亲的逝去让我开始珍惜身边的一切，甚至过去那么多不如意，那么多不开心，那么多平淡的东西，都在我心中充满柔性的光泽。我不想多讲话，心里脑里全是母亲的影子。在失去母亲的日子里，对不可把握的生命我有了更多的理解。只是在相当长的一段时间里，我像个软体的蜗牛，缩在深秋的风里不能自拔。

而与姥姥感情至深的儿子并不因此而放弃追问，他煞有介事地问我：“你有姥姥、姥爷吗？”我说：“我只有姥爷，没有姥姥了。”“你姥姥呢？”“我姥姥死了。”

儿子突然流出泪来。我词不达意地说：“我说我姥姥，又没说你姥姥。”这话也许安慰了儿子，他止住了泪，一本正经地问我：“妈妈，你知道我最怕什么吗？”我只知道儿子最怕的是白雪公主中的坏皇后，还有101斑点狗里不断追杀花斑狗的库伊拉，但儿子却对我说：“妈妈，我最怕死亡。”没想到我极力避开的这两个字，却最先从儿子嘴里明明白白地说出来。面对怔怔的我，他又接著说：“1890年开始，因流感病毒的爆发造成全球数千万生命死亡……”这是一则推销感冒药的广告，也许一则无关紧要的广告真能替代我回答死亡这个难题。儿子回答：“死亡就是猎人杀死猎物，小明家的狗消失再也见不到，反正都是坏事。”

“有时死亡也是一件好事，它还是一副药，能治疼。有的人生病了太疼了，吃了这副药就好了。”我希望儿子能明白，更希望自己能慢慢地接受，死亡有时并不是一件太坏的事。在病痛无法治愈的时候，能安详地离开这个世界，是一件有尊严的事，但幼小的儿子能理解吗？

一次，正欢天喜地看动画片的儿子突然大放悲声：“雪人死了，雪人死了！”萤幕上洁白的雪人，正在阳光下化成水和蒸气，也许这是一个向他解释死亡、承受离别的好机会。我握著他的小手说：“死就是飞到天上，流到河里，渗到地里了。但不要紧，她还会经常回来。你画她，她就在你的笔下；你想她，她就在你的心里。人要是死了，也一样。人到很远的地方去了，但还活在我们的心里，活在照片上。”儿子突然愤怒地说：“照片上的姥姥不会说话！”

前些日子，母亲养的木兰出人意料地开花了。我想，也许这是母亲怕我们太孤单，在清冷的日子里来陪伴我们。

你爱一个人，她就不会死。我也慢慢懂得，活著就是不断失去亲人的过程。我们应该做的不是在失去中咀嚼痛苦，而是在拥有时学会珍惜，要珍爱生活的每一天。

我将儿子小小温暖的身体抱在怀里。我知道儿子终会长大，而我也会慢慢老去，终有一天我和他也将会分开。但死亡只能让我们落泪，泪水会化成生命的甘露，令生命之树更加蓬勃。而每一天，我们都在树荫之下，用亲情和爱温暖著彼此。

来源：港纸