文：胡茜

虽出身上海，晚年定居美国，但张爱玲与香港的渊源之深，断不是寥寥几句便可以轻松概括的。于是，由香港大学文学院比较文学系教授黄心村撰写的这本《缘起香港：张爱玲的异乡和世界》便横空出世，既是文学研究，又同时用通俗易读的语文，来展开一个张爱玲眼光中的香港，以及香港给予的一个张爱玲。

要讲清一个人的故事，最忌讳的便是扁平，若单是以张爱玲的作品去聊她的人生，显然难以令人满足。对黄心村来说，张爱玲的「落脚点」与战时特征便是一个丰盈的背景，从万花筒的千百面中取其精华，细说了这一面向的她。黄心村教授于美国攻读博士学位的时候，便以张爱玲为题写论文，五年前，她来到香港大学任教，又在两年前适逢张爱玲百年诞辰，这冥冥中的缘分，让黄心村决定就地取材，重拾以香港，尤以香港大学为主的张爱玲研究。

由此出发 不限于此

命题既是张爱玲，当然还是以「张学」这个角度出发，但是黄心村教授说道：「『张学』这个词我是不用的。」她不主张这个词，「因为用了，就等于张爱玲就是一个目标，你到达了那里就停止了。而我是以她为出发点，以她为起点，去发现1930年代末到四十年代初，战争年代的香港是怎么一回事，那时候的香港大学是怎么一回事，战后漂流的生涯，她所看到的世界是什么。」

事实上，关于张爱玲文学的研究本身，便能算上是一种「文学体系」，这个体系是宏大的，宽广的，正如黄心村想研究表达的关于「香港」这个地域的小小一隅，不可被归类或轻松被界定，「一旦界定了，就把这个研究给包起来了，这个研究范畴变成了严密的、包裹的，但事实上这是一个很开放的系统。我从头到尾要说的就是要把视野打开，有新鲜的资料，再去看她之前的文本，才会有新鲜的角度，才能够产生这样一本书。」文本从张爱玲出发，但是不局限于此。

被香港「成就」的张爱玲

读张爱玲的人，心中大多有个脸谱化的形象，纤瘦腰身的女人，一袭华美旗袍，浮华又几经变迁的那个上海，然而对于黄心村的命题来说——「她来了香港了。」她认为地理的转变对张爱玲的影响是相当大的，「香港成就了她，香港之战也成就了她，如果没有经历这些不同文化的冲撞，就没有这种经验感。」

黄心村从1977年的一封来自南加州的张爱玲给挚友宋淇夫妇信中，笔下那个夏意很浓的香港大学写起，这亦是黄心村自己走过的地方，彷佛短暂的重叠，又像命运交错，「命运把我召唤到这里，刚来的时候还没有那种强烈的冲击，就是突然之间，我就发现，这是张爱玲的香港大学，我应该从这里出发。」她说道。

黄心村谈道：「张爱玲是到了香港才有了一个文本参照系，她小时候读的古典小说，都不是很系统的。但是到了香港后，她系统地去阅读了很多20世纪的文学作品，里面有经典的，也有趣味的。她读了大量的作品，这个密集的阅读和吸收，她就有了一个全新的文本参照系，在我看来就是她就进入了世界文学的写作范畴。她就不只是一个中国文学的作家，也可以说从一开始就不是。」

在决定以香港大学为起点撰写这本书之后，黄心村开始有意识地挖掘很多资料，「不仅是学籍登记单，港大求学时期的状态，教育氛围，我把它呈现出来，就是想告诉大家，为什么张爱玲成为了她那样的张爱玲，因为这些丰厚的资料，我必然和大家看到的都不一样。」她说。

在做这本书背后的资料搜集期间，黄心村自己亦有所得着，「三十年代的香港有个文化小复兴，就是因为战乱的原因，很多文人避来这里，这个我是知道的。但是在此之前我没有去仔细去看这些资料，我后来才发现这个小复兴有多迷人。」她慨叹地说道，「香港不是一个文化沙漠，有很多资料可以批驳，香港是个文化非常丰富的地方，没有这样的文化的话，就真是没有我们今天看到的张爱玲，做这个工作对我来说是一件非常感动的事情。」

一夜惊艳 后起高峰

「出名要趁早」乃张爱玲的名言之一，她委实也做到了。作为一个天才型选手，张爱玲年少便得志，非常惊艳，「《传奇》和《流言》标志了她是其年代最优秀的小说家，但是很多年我们都不知道她后期的写作状况，历来我们都觉得那是她的高峰了，一直到宋淇先生把她的遗稿一批一批地公之于众之后，才发掘到她晚期的40年在美国的生活，写作是没有停滞的，是非常勤奋的，我认为那才是她的高峰。」黄心村说道，「《流言》里面的散文质量其实是参差的，但是有非常多的经典之作，也不乏香港带给她的影响。」

《缘起香港》不仅仅记录了一个地理上客观生活在香港的张爱玲，当中更以她的主观阅读、滋养她的内容为重，讲述了一个她眼界下的文学世界的进展，「如果没有这些，她还是张爱玲，她依然是一个作家，但是就不是我们看到的那个她。」黄心村说，「对于香港的感受，她一直写到了生命的最后。」

从黄心村的个人情感角度出发，她偏好《小团圆》，「她的写作里面都是大背景，她的历史观未必和主流的相符合，往往是冲突的。她在美国的时候，虽然离中国很远，但是她还是在观望这个历史的发展。」她说。

属于张爱玲的改编作品

《缘起香港》书中特用一章来讲述由张爱玲笔下作品改编的影视。黄心村解释道：「张爱玲就像一面镜子，而且是多棱镜。你带着自己的文化背景，你带着你的喜怒、爱好，你看到的是你自己。她的厉害就在这里。」

她在书中剖析了包括《第一炉香》、《倾城之恋》以至林奕华改编其舞台作品等的现象与困境，「她的书籍改编成影视作品要去讨好千千万万个张爱玲，是不可能的，好的文学就是可以有这么多丰富的角度的。」她说。

「和她同时在上海写作的作者是不可以和她相比的，张爱玲怎么能这么不一样？她是一个异数，为什么呢？因为从香港来看，张爱玲就有非常充足的理由。」黄心村的这本《缘起香港》，便试图要用一个通俗的笔触，为无论是否张迷的读者，打造一个独特的学术世界，泛起一个属于香港、属于世界的张爱玲。