文：陈炜舜

银钩一曲下东墙，静对狻猊小篆香。

容易流光秋又至，知伊心事在何方。

蔡德允（1905-2007），香港著名女性古琴家。1905年生于浙江吴兴，三岁时随父母迁居上海。自幼学习诗词、书法，涉猎各种中西乐器，爱好昆曲。先后就读于上海南洋女子师范学校、慕尔堂高等专修学校，毕业后留校任教。1928年与沈鸿来成婚，翌年诞下独子沈鉴治（1929-2019）。

抗战爆发未几，沈鸿来被派往香港盐务局分支办公室任职，于是携妻儿前往。为帮补家计，蔡德允到某法国银行担任秘书，沈鉴治则就读于九龙拔萃男书院。1941年，始师从沈草农（1892-1972）习古琴。同年香港沦陷，举家返沪。1950年，全家再度移居香港。蔡德允时常参加本地文士雅集，1964年起，长期担任新亚书院国乐会导师，同时私下开班，传授琴法，甚至著名国学大师潘重规（1908-2003）也曾亲炙蔡氏。2002年，获港府颁授银紫荆星章。2006年，香港浸会大学授予荣誉大学院士。

曾从蔡德允学古琴、又为其撰写传记的荣鸿曾说：「老师年轻时曾教书，文笔流利和字体娟丽，做过文书工作，随后的日子也只是服侍丈夫和教养儿子，典型贤妻良母。在社会上无权无势，与历史上的文人群有天渊之别，但是却拥有文人琴家优秀的传统：精致文化的修养和不以弹琴博取名和利的哲理。她一生不追求物质奢华，只为自娱而遨游于琴、书、诗、画、和昆曲中。」（〈蔡德允老师的文人琴气质〉）沈鉴治则回忆母亲道，她是「中国最后一代文人少数的幸存者」，「尽管时代变迁，仍然可以保留优良的价值观」，「她弹琴的『愔愔室』是一个栖身避难之所」。

2003年，蔡德允应门人之邀，将诗文手稿裒集成书，交由浸会大学出版。全书线装两册，收录1950至70年代之诗词文手稿约250篇，主编刘楚华教授在〈编者语〉中写道：「吾师手写《愔愔室诗词文稿》，素密不示人。同门晚生，十余年前始知诗稿秘藏，曾多次请求发表而未果。至世纪新岁，继《愔愔室琴谱》集《蔡德允古琴艺术》面世之后，幸得愔愔室主人同意编印出版，从今而后，海内生友及诗词书法爱好者，得以赏览作者诗心、琴心与翰墨风神，是书亦可为香港艺术界、琴坛、古典诗坛，为一代中国文化人之努力，留一明证。」

蔡德允在《愔愔室诗词文稿》自序中，谈及自己的创作渊源云：「自幼年读书即爱好诗词歌赋，尤喜吟诵，惟未兴学习之念。后偶读《白香词谱》，阅之趣味盎然。遂日夕研读，习之久矣，书中词句，乃一一熟谙。该书于每阕词之格式、作法、平仄、押韵皆解释详尽，又附录诗韵，因得以逐步自学，始试填词。尝以所做呈示慈亲，颇得鼓励，自此醉心写作。每趁空暇，即于心中造句，复就生活日常所见所感，尽托于词，先填其体制短者，久之，遂能作较长之篇。」对于今天古典诗词爱好者而言，这段话也可奉为创作之门径。

诚如蔡氏所说，这些诗词「泰半为遣怀之作，不外借以寄意抒情，言志述怀而已，其中所及之悲欢离合，亦仅一己之感触，未尝有发表于世之想」。正因这些作品大抵皆以日常经历为主题，不加文饰，反而更能反映出作者真实的心态。如〈忆江南〉云：

归去也，征路似天长。待得江南花再好，相逢未必旧时芳。惜别最神伤。

此旅居香港初期，怀念江南故乡，抒发「有家归不得」之感叹。当下归途漫长无际，乃因时局导致咫尺天涯。而他日即使有机会重回故里，大概也物是人非，不复当年景况。花犹如此，人何以堪？这无疑是最令人神伤的。又如〈浣溪纱〉云：

蕉萃年来笔一枝，扫眉犹嬾况填词。个中消息没人知。◎嬾卷虾须香烬后，怕窥蟾魄夜阑时。自怜青鬓欲丝丝。

这首从另一方面描摹怀乡之苦。古人云「女为悦己者容」，但作者却在上片自言因乡愁煎迫而无心妆扮，遑论提笔创作。第三句卖个关子，让读者有兴趣从下片进一步了解「个中消息」何在。下片「虾须」一典，可参清人沈初《西清笔记．纪庶品》记载：「宝笈所藏手卷，尝启匣见有小帘卷之者，细滑微黄，云是虾须帘，能辟蛀。」原义是一种由虾的长须织成的小帘，此处泛指窗帘。「虾须」、「蟾魄」两句属对甚工，不过在文义上却并非完全对称。其意为：在炉香燃尽后，也懒得卷起窗帘，因为怕在夜阑时分觑见窗外的明月。故而这两句由于辞藻华丽，看似对称平整，实际上却具参差变化之致。不仅如此，第三句又深一层补充了第二句「怕」的原因：自己两鬓渐霜，面对团𪢮月光却无法归乡，情何以堪！蔡氏词作章法之严密，可见一斑。

再者，这些词作中的乡愁未必仅以「不著一字」的方式呈露，有的还对往事作出了仔细追忆。如〈踏莎行〉小序：

先父在日，喜阿母亲制蟹粉。虽不胜酒，亦浅饮小杯为欢。菊盛时，厅事阶前陈列殆徧，以其种多而色繁也。人事沧桑，今皆无有矣。抚今追昔，能不慨然！

述及父母家中秋日品蟹赏菊之乐，历历在目。如此便是甚佳的小品。而词作则云：

白露横江，水荭绕岸，是谁斟得香醪满？绀螯紫醋列尊前，无言独立荒阶畔。◎忆菊神伤，思亲泪断。当年乐事而今变。风前空对夕阳红，黄花不栽深深院。

上片色调如画，户外有深秋的白露、河边的水荭，室内则有绀红的蟹螯、乌紫的香醋，斯情斯景，令人神往不已。然而，作者不待上片结束，便转入「无言独立荒阶畔」一语，让词意由欢愉转入凄怆。当年家中的台阶摆满各色菊花，而今暂时栖身的住所阶前却是一片荒芜。下片因忆菊而点出思亲之念，沉思往事，伫立斜阳，深秋庭院却不见一瓣菊蕊。「黄花」后二字原作「苦忆」，涂抹后改为「不栽」，诚然更佳：其一，「忆菊神伤」句中已有「忆」字，不宜重复。其二，「苦忆」二字下笔太重，改作「不栽」二字后，今昔相勘之意尽在不言中，可谓四两拨千斤。

此外，蔡氏词作并非独沽婉约一味，也偶有变徵之音。如〈临江仙〉云：

血溅玄黄争战后，堪怜白骨深闺。鲸吞蚕食愿成灰。男儿羞未死，人唱凯旋回。◎天际几行归雁影，故山乡梦凄迷。同袍相向不胜悲。漫漫东望极，衰草泣斜晖。

此词虽无小序，却不难发现是悲悯士兵阵亡、骨肉离散。盖蔡氏早岁亲历内战、抗战，耳闻目睹的人间惨剧不在少数。晚年追忆，遂有感而发。当然，也有一些从侧面反映战争记忆者。如咏樱的另外两首〈临江仙〉，其一题为「日人三井旧居观樱花」：

不为移根劳客梦，依然开向深春。可堪蜡屐认苔痕。银河兵甲洗，回首总销魂。◎窘步惊心频反顾，苍茫一片香云。夕阳斜照水粼粼。胜游人去也，花雨自缤纷。

日人三井旅居之际，在住处植满樱花，以慰乡愁。战后人去楼空，但樱花依旧，成为景点。但在作者眼中，樱花却令人回忆起当年的战争，哪怕走在香云花雨之中，也依然「窘步惊心」。其二题为「观樱花方谢」：

薄晕染成花朵朵，而今飞遍池塘。故宫春梦落他乡。斜阳魂欲断，飘泊认残妆。◎忆否东皇曾赏识，临流应自凄惶。争知高格耐冰霜。孤山芳信好，南国占春光。

上片略谓春色将阑，当樱花的落瓣点满池塘，令人感到忧伤。下片「东皇」一语双关，既谓樱花乃春之化身，深受春神（东皇）钟爱，又谓其为日本国花，为天皇所赏识。但而今流水落花春去也，洵非往时可比。最后三句笔锋一转，谓樱花再好，毕竟只能在春色中开落，不如梅花耐寒之高格。曲终奏雅，作者拳拳之念，跃然纸上。

蔡氏对香港生活的书写，为数较多的大概是与琴友诗朋的聚会唱酬之作。如有一首七律题目较长：〈丙申清明前四日，与鸿来及琴友吕振原君应名琴人吴纯白、徐文镜二公之邀，同游沙田万佛寺赴月溪法师琴约〉。诗曰：

猗猗绿竹通幽径，直上浮屠万佛前。

出谷疎钟无俗韵，参天古木有荒烟。

丝桐外谱高僧传，香火中叨一饭缘。

若是众生齐福分，山居我亦要参禅。

全诗于冷丽色泽中透发出喜悦之情，收结处更不无俏皮之意。可见唯有沈浸在古琴的韵律中，诗人才能暂时释开胸中的郁结。

自2003年《愔愔室诗词文稿》出版未几，笔者即向图书馆借阅；得知作者已过期颐之龄，感佩不已。稍后拜读北大葛晓音教授读后感，对此蔡女士诗词有了进一步认识。早前幸得刘楚华所长赠以诗词集一函，无任欣喜。恰逢张灼祥校长传来为荣传所撰之书评〈琴人与诗画――记一代女史蔡德允〉，相互参阅，洵可乐也。

（古诗讲略八十六）