文：汤祯兆

前川誉的《人生清除公司》当然是针对孤独死的现象而发，由上世纪七十年代开始，随着日本进入高龄化社会年代，问题开始益发严重。时至今天，据日本官方数字的统计，每年因孤独死而过身的人已稳定地超逾数万，当中自然以老人为主。

其实日本社会上下早已进入老人关顾年代，由官方的应对小册子以至宣传，又或是民间的不同界别KOL，均早已各尽其力，希望为问题「拆弹」——既有从自身经验去为老人献策（作家渡边淳一、文化泰斗吉本隆明），也有具体的未雨绸缪应对策略（女性主义旗手上野千鹤子、心理学教授多湖辉），但由衷而言一切似乎都没有纾困的迹象——社会结构乃至客观经济条件的「下流化」，实在令一切难以有逆转的契机可能。

《人生清除公司》严格而言乃是遗物整理士的物语。曾有资料指出：根据「遗品整理士认定协会」的数字，现时全国约有8,000家公司加入了该组织，而这些会员每年的总收入达45亿美元（约351亿港元）。预期未来5至10年，会员数目将会倍增，而且也愈来愈多年轻人投身此行业。由死化生——因大量人的孤独死从而催生出新行业生存的契机，生命的对倒讽刺从来在想像之外。

小说中的焦点正好由年轻人出发，浅井因缘际会加入了Dead Morning特殊清洁公司工作，也就是一所遗物整理公司。也与现实相同，大部分行内的公司都是小本经营，通常只聘上两三人，每月往往只能应付十来廿宗的个案，而每次服务的收费都需要到现场视察后才可以开价。《人生清除公司》基本上可视之为行业的工作指南说明书，就如你在看一出职场电视剧（例如韩剧已有《我是遗物整理师》），自然可了解当中梗概，由如何穿上全副的保护工作服，到受不了的必经呕吐历程，到如何清理尸体留下渗蚀入四周的痕迹等等，一定不会缺少。

不过我曾看过一些遗物整理士的访问，他们往往指出工作最困难的地方，并非厌恶性的工作环境，因为一旦熟习了，或多或少都可以高效处理技术上的难关。反而行业要求最高的是心理质素，因为在整理遗物时，通常难以避免去想像及重构死者的人生，所以充满死者记忆的遗物，才是最难处理及放下的「刺点」。

《人生清除公司》其实可视之为以上访问的小说呈现版本，浅井由兼职生手变成熟练员工的过程，大抵上就是上述内容的逐步转化显现。当中遗物清理的现场，也不限于孤独死的老人，也有年轻人的轻生、未婚夫死后一年仍不忍清除的遗物，乃至母亲连同幼女自杀的悲惨下场等等。不过其实遗物整理的重心，早已演化至与上文的由死化生同步——今次却不是商机的衍化，而属人生的逆向对流！

遗物整理服务对象，当时属死者家属，如何整理才可让家属放下，固然属核心课题。小说中也写下浅井个人的处理手法，保留了家属表示可销毁的遗物，因为应付对方必会后悔云云。但其实焦点从来都离不开遗物整理士的团队身上，他们如何各自透过他人之死，而令自己走出各自人生的阴霾——简言之，也可看成为体验到各种较自己人生更悲惨百倍的故事，从而一点一滴化解自我中心的灰暗结茧，然后再正视重构未来自己的人生。小说以Dead Morning特殊清洁公司，易名为Good Morning特殊清洁公司的重构作结，一切也昭然若揭……

逝者已矣，生者如斯。人生总有下半场。