文：戚红丽、刘蕊

有人称冯杰为「怪才」，其实冯杰一点都不怪，他只不过是喜欢「玩」，喜欢「别出心裁」，以一颗「顽童」之心笑对生活；有人说冯杰是中国文学界的草根传奇，冯杰本人并不认可，「往上数，人人皆是草根，哪有什么冬虫夏草灵芝草之分？」冯杰怼诗怼画怼文，唯独不怼生活不怼人。「只有像我这种玩物丧志的人才能做这个《怼画录——捕色者说》。」冯杰用他标准的长垣话笑着告诉记者。

冯杰是河南省作家协会副主席，他被称为「中国文学界的草根传奇」，逃过学，卖过菜，种过地，做过银行小职员，出版有散文集《丈量黑夜的方式》《泥花散帖》《捻字为香》等十余部，曾获林语堂文学奖、台北文学奖、《蓝星》屈原诗奖等，几乎囊括台湾所有著名文学奖项。冯杰也是一位书画诗文「齐飞」的文人画家，先后在《中国美术报》《大河报》《光明日报》等十多家报刊开设文画专栏。艺术界评论冯杰「文画结合，富有情趣，文画合璧，创意独特，余韵回味，内蕴精致，方寸之中弥漫浓厚的文化气息」。

一本适合八卦的闲书

《怼画录》是冯杰的新作。在河南话中，「怼」含鲁莽猛烈状，多指作壮汉粗事，干事干活喝酒都是一个「怼」。而细琢磨，鲁莽之外，这个词还有「讨论」「碰撞」之意。冯杰用这个字来表达自己对文字、绘画的炙热情感，以及他作为画者与写者的观察、感悟和思考。

「怼」在古语中应该念四声，是「怨恨」的意思，河南话的「怼」念三声，另有其字，「只不过这几年大家都使用这个字，约定俗成了，我也就用这个字了。」冯杰说，「《怼画录》收纳的文字绘画作品跨度十多年，书中的内容一文一画互相补充，有的写的是跟某位诗人的交往，有的是写到跟别人的合作。这纯粹是一种情趣，是对时间、对往事的一个纪念。」

冯杰自己总结说，这是一本适合八卦的闲书。冯杰在书中画人物、画翎鳞、画草蔬、画兽虫、画杂项、画虚实，将文作为画来「画」，又将画作为文来「写」，让文图互怼，意趣自见，令读者不觉开怀大笑。他在画笔和写作间闲庭信步，画面或清新质朴、或清新活泼，语言亦庄亦谐、至真至趣，尽显赤子情怀。

人生冷门中寻找「热闹」

《怼画录》中冯杰谈到自己学画画的渊源：「我十三岁的时候开始跟随着齐白石画画。当然，不是跟随『一位齐白石』，是跟随着『一张张齐白石』，跟随着齐白石绘画邮票来画画。」

在北中原乡村，在黄河边小镇上，冯杰父亲在营业所谋生，柜枱下面，冯杰能捡到大量废信封。那些年，冯杰买不到齐白石画集，便开始临摹那一张张废邮票上的齐家花草，那是另一个颜色世界，冯杰叫另一种「手拓」。

「后来，知道画画不能当饭吃。再后来写诗，知道写诗也一样不能当饭吃。两者都属于人生冷门，要冒一定风险。三十年后，才知道自己干的都是一些容易饿肚子的事。所谓纯粹艺术，在乡下，大体都是一些游走于米饭之外的鸟事。」

「当文字无法表达的时候，开始托付于色彩，十二种颜色可以叫唤，它们发出不同的声音。静夜露白，从素纸上听到白的声音，从颜色上听到颜色的声音。作为一位不纯粹且经常喜欢穿帮走穴的诗人，要先把画面经营得有趣，在颜色里憋气潜泳，再露出发梢，去呼唤远方的文字。这说说容易，做起来很难。」

诗人是大自然的奇观，诗人就是童心。写诗跟画画一样，都需要些天分。冯杰作为专业作家，带着行政职务进入到文学院。记者问他，「童心还能保持吗？」他开玩笑地说：「天生的诗人，童心骨子里都保持着呢。但要不是服务大家，我都写出《三国演义》、《红楼梦》了。」冯杰特别爱开玩笑，问及自己的学历，高中都没上完的他自称是「晚稻田大学毕业的。」说起作品的数量，大家喜欢用「著作等身」来形容，但冯杰却说，「等腰子还差不多。」他说，作为一个熟练的作家，都能写，但是写的东西是不是超越了自己和别人，却要另当别论。

在文字与绘画表达上，冯杰一直追求「另类」。他向记者透露，目前正在准备一个散文集，正在写的是「骆驼如何从针眼里穿过去。」

画意如家乡灶火 最抚人心

「冯杰的画意里始终弥漫着对故乡热土的眷恋，就像是『姥姥的村庄』近在眼前。」茅盾文学奖获得者李佩甫评价，「冯杰的画大多是小幅的，看去悠然、率性、憨直，却又像是写给北中国的一封封册页情书。面对北中国的大地，面对故乡的热土，他把爱意铺在纸面上，一笔笔地勾勒、渲染……这就像是家乡的『灶火』，以此来温暖他那颗客居城市已久的、漂泊的心。」

冯杰的文字亦是如此。在副刊鼎盛时期，他的不少作品在台湾发表，并囊括了台湾数个重要的文学奖项。「或许是这种乡土气息和传统文化能够引发大家的共情吧。」

在作家李佩甫的眼中，冯杰是个会读心术的画家，告知了思乡的颜色。

冯杰写过一本叫《北中原》的书，以乡村常见的畜类、食物、器物、节俗等精彩呈现心目中的故土，渲染勾勒出其乾净、原色、本真、朴实的精神与气度。是作者用文字精心培育的「小农作物」，读者在「吃」了大量「主食」之后，自可从中品出一番别样滋味。《怼画录——捕色者说》这本书的序言就是《写给「北中原」的情书》，可见冯杰对于故乡有着怎样浓厚的眷恋，才会花这样大量的笔墨来抒发情感。这本书画人物、画草蔬、画兽虫，在各种事物的文字与绘画描写表现中，将世俗的温暖和童真的趣味融为一体，它是一个提供自然气息和宁静祥和氛围的空间。一笔一画的勾勒中既是事物，也是食物，也是世界，在方寸之地描绘人间百味，不只是饭桌上的美味，还有很多人生的况味。尤其是在疫情管控严格的当下，冯杰把我们对故乡深深的思念都搬进了书页里。