文：Nico Liu

吴冠中说：「文盲不多，美盲很多。」

席勒说：「从美的事物中找到美，这就是审美教育的任务。」

美的教育，可谓是无用之大用。前段时间的插画事件表明，审美能力一旦缺失，不仅不好弥补，还可能祸及他人和后代。

当群体的审美水平倒退到一定程度，就会发生整体性的悲剧——人们会错把丑的当成美的、坏的当成好的、恶的当成善的。可以说，美的毁灭，是我们正在遭遇的一场战争。培育并保护审美能力，成了全体国人都面临的一个问题。

对当下「文盲不多，美盲很多」的状况，我们要靠什么改变？《美的常识》作者周清毅是著名文化学者、艺术史家，以下是他在书中对这一问题的思考。

美育可以消除异化吗？

异化是马克思主义哲学的一个重要概念，所以先讲一讲异化。

按照马克思主义哲学的经典观点来看，异化的基本含义是指人的创造物同创造者相脱离，不仅摆脱了人的控制，而且反过来违背人的意愿，变成了奴役和支配人的与人对立的异己力量。概括地讲，就是我们自己生产的物和创造出的社会关系把我们自己限制住了。

这样的例子有很多，比如说通过现在的大数据技术，你跑到哪儿都能被查到，这和人要求保护隐私的本能是相悖的。我们自己发明的科学技术，把我们自己限制住了；我们自己衍生出的社会关系、人与人之间的关系，把每个人都限制住了。这就是马克思讲的异化的基本含义。

——但是，马克思主要是讲资本主义制度下的异化，涵盖了三个方面。第一个方面是劳动产品的异化。劳动产品生产出来后，自己支配不了，由资本家支配。第二个是劳动的异化。你自己的劳动自己支配不了，由资本家支配。第三个是人与人之间的异化。本来人是生而平等的，但是生产的东西越多，社会物质越丰富，你自己反而被剥削得越多。所以马克思说，你失去的都是资本家占有的。他的异化理论是从资本主义社会的发展来讲的，劳动者失去的一切，恰恰是资本家所占有的。多么深刻！

异化的艺术

异化为什么和美育有关系呢？

来看两幅作品。一幅是毕加索的《多拉・马尔像》，它是毕加索1937年创作的作品。当时，毕加索在咖啡馆结识了来自法国西部的女摄影家多拉・马尔，毕加索被她的黑眼睛、黑玉般的秀发深深迷住了，就创作了这幅作品。 

多拉・马尔后来也帮了毕加索很多忙。毕加索还有一幅著名的作品，就是更能体现他风格的《格尔尼卡》，这幅画的整个创作过程就是这位女摄影家给拍摄下来的。这位女性给了毕加索很多创作灵感。所以当时已经年近半百的毕加索专门为她创作了大量的素描、水彩和油画，成为两人幸福相处的见证。

毕加索画作的特点，基本上是用几何图形、用人的变形来表达他对描绘对象的认识。《多拉・马尔像》流露出毕加索对这位女性的由衷欣赏，不管从色彩还是从脸部造型突出的地方，现在看起来手法都比较奇特。毕加索就是用这种变形的几何图形来表达自己的感受的。

另一幅是蒙克的《呐喊》，描绘的是孩子般的失望神情，强调的是人在高度紧张下的疏离感。画面用强烈的红色、橘色和黄色渲染了这种情形下的无奈。画上人物捂住耳朵尖叫，我们甚至能够感受到这种尖叫声转化成了战栗。不仅人物极度扭曲，头型和骷髅几乎无异，而且在这种恐惧的尖叫声中，河流、天空、大地都变形了。 

这两幅画要表达什么呢？这就要回到那个年代，也就是19世纪到20世纪近代西方资本主义社会。当时个体与社会的矛盾冲突在更大范围内超过了以往任何时代。现当代西方艺术家都希望能够突出个体和社会的冲突，表达不一样的感受。这些画和古典美术作品突出的差别就是他们对正常、和谐、均衡的破坏，是以各种不和谐、不均衡、不成比例的色彩、线条、节奏、构图来描述一些情景和现象的。所以和古典美术作品来比较的话，这些画往往不是美的，而是丑的。

艺术家故意以种种丑陋、歪曲、变形的形象、图景、情节、故事给人以强烈的刺激，引起某种复杂的心理感受。在这种复杂而又不愉快的感受中，人的心灵能得到某种程度的安慰和满足。比如用尖叫来表达感受，用不规则的几何图形来刻画人的面部，用纷乱的色彩来描摹人的心理状态，都是艺术家对当时社会现象的反映。

有些抽象的作品还带有思辨的意味，比如波洛克的作品，就是一团乱麻。他表现的是什么呢？实际上是对现实的一种逃避。在资本主义时代，艺术是被资本、金钱、技术、权力高度异化的世界的心灵对应物，表达了一个异化以后的世界之心，所以才有西方现当代艺术的崛起。用马克思主义异化理论来解释这种现象可以得出这样的结论。

人们从这些作品里可以看到一个异化的世界，同时看到被异化的自身和心灵。所以现代人复杂混乱的心理感受，有时确实难以用以前那种规规矩矩的写实方式来表达，只有藉助抽象或不和谐的形式来表达，让人在痛苦与彷徨、消沉与憧憬、失望与希望中感受到一种自由的力量，也就是美的力量。所以对西方现当代艺术，可以从异化的角度去理解和欣赏。

这个时期还有一个概念叫表现艺术。表现艺术通过对现实的扭曲和抽象化，表现个体的欲望、情感、意志等，甚至有人认为「表现就是一切」。人在对自由的追求和斗争中表达对自由的向往，也可以是美的。表现艺术是艺术家个人内在情感的表现，但是这种情感应该是超越个人的普遍的社会意义的，它不是个人情感的发泄。

现当代艺术之所以讲艺术是情感的表现，往往不承认美是艺术的本质，原因就是在资本主义条件下，人的异化使得艺术中情感的表现不再具有确定的人的自由的本质含义，或者说只在异化的形式下肯定了人的自由。但这种自由和古典艺术之美相比，还是有变化的，它不满足于古典艺术那种有限的封闭的程序化的和谐，而是「在产生出个人同自己和同别人的普遍异化的同时，也产生出个人关系和个人能力的普遍性和全面性」。这是马克思的观点，就是说异化的同时也能产生出个人关系和个人能力的普遍性和全面性。

异化引起了精神危机，艺术就是对这种精神危机的思考和反映。比如说，现在也有人在研究高科技和人的情感如何协调。通过一定的艺术表达形式，把情感的自由表现提高到一个前所未有的高度，实际上就是认为情感的自由表现就是艺术，也就是美。任何艺术的形式都只被看作充分自由而有效地表达现代情感的形式，只能从情感的表现上取得价值。这是如何看待现当代艺术和异化的关系的基本出发点。

美育：异化的对抗物

美育是异化的对抗物。人经过漫长而苦难的各种异化历程成长、前进，最终只有美可以经常地作为异化的对抗物出现和存在。为什么呢？非常简单，人只有在美的王国中才真正是自由的，消灭异化就是获得自由。

什么时候能消灭异化呢？

马克思说，只有共产主义社会才能消灭异化，就是人的全面发展和人的解放。美和审美作为人类历史的感性成果，艺术作为打开心灵的大门，最终会把人变成自由的人、全面发展的人。在一定程度上，人懂得审美就会抛弃一些自私自利的思想，就会想到别人。对美的境界的认识可以决定人的人生境界。所以美育可以成就个体，可以解放社会，可以成为异化的经常性的对抗物。

恩格斯说「现在还是这样：谋事在人，成事在神（即资本主义生产方式的异己支配力量）」，只有「谋事在人，成事也在人」的时候，才是人能够自由支配自己的时候，才能真正实现人的解放。