文｜王国华
乔老爷是业界对乔羽先生的尊称，他的去世，令人扼腕痛惜。
虽知他年事已高，但总希望有一天会传来他的新作。想不到昨晚伴随著“我的祖国”的歌声，却传来了他去世的视频。感远怀近，痛慕伤惋，让我想起了乔老爷因创作“大公之歌”与大公报结下的一段深情。
初识乔羽
一九九三年三月，北京两会期间，我所在的全国政协新闻出版组，有许多全国知名的作家、书画家和艺术家，其中还有几位大公报的专栏作家。如黄胄，沈鹏、乔羽，関山月、刘文西、齐良迟、尹瘦石等。
两会中间休息一天。经会务组批准，我以大公报的名义，邀请他们参加笔会，为大公报在港复刊45周年题词。
受邀者像家庭聚会一样，悉数到会，喜气洋洋，在轻松愉快的气氛中，畅所欲言，挥毫泼墨。这其中最活跃的当属乔羽和黄胄。我一看气氛如此活跃，就直奔主题，指著桌面上铺好的宣纸说：“诸位艺术家，请为大公报在港复刊四十五年题词，赐宝。乔老爷带个头吧，你先来！”因为我们是山东老乡，平时在政协会议小组内讨论，就直来直去，毫不客气。所以我就直接点名，让乔羽先题。我话音刚落，乔羽就说：“大公报在我心目中位置很高，但你们为什么不庆创刊，庆复刊？这个复刊的词，让我们怎么题？”一下子把我问住了，我很尴尬，就半开玩笑的说：“乔老爷，你饶了我吧，我刚到大公报几个月，我到报社之前，就是庆祝复刊的，我现在是萧规曹随。”“至于为什么不庆创刊，庆复刊，老实讲，我还真说不明白。请诸位成全。”
黄胄马上出来为我解围说：“我是老大公报人，我也纳闷，一家报纸，为什么不纪念创刊，纪念复刊？不过，乔老爷，你也别为难你的小老乡了，大公报的历史很复杂，王社长刚到大公报，他怎能说得清！”黄胄沉思了一会儿说：“我看这样吧，大公报只所以能出版了九十多年，靠得是读者支持，读者才是大公报的衣食父母。今天就写向大公报读者致敬吧，我先写，大家都来签名，怎么样王社长？”黄胄给了我一个台阶下，我急忙说：“行，行，行。”乔羽也说：“好，好，好。”并拍著我的肩膀说：“王社长，别介意，我只是觉得报庆不庆创刊，庆复刊，怪怪的，有点不尊重历史。我们来日方长，以后有事找我。”随即便在黄胄题写的“向大公报读者致敬”大纸的左上角签了名。
临散会时，乔羽又把我拉到一边对我说：按创刊时间算起你们出版了多少年了？我说，1902年创刊，九十一年了。乔羽说：“名不正，言不顺，要正名就先从庆祝创刊开始，我建议你，这次就把复刊45周年和创刊九十一周年一块庆祝，为你以后庆祝创刊100周年做准备。如果你有需要，我们这些政协委员可以向上面建言，这对迎接九七回归也有好处。”我一边点头道谢，一边想，跨越九七，再到2002百年报庆，还有九年，谈何容易。
安老的智慧
回到香港，面临庆报，报馆内外也有不少人，提出了乔羽提出的问题：纪念报庆，就要尊重历史，不能只纪念复刊，不纪念创刊。只有名正，才能言顺，这与迎香港回归不矛盾。特别是安子介副主席三次约我长谈。他与乔羽的意见不谋而合：为迎接香港回归作舆论准备，首先就要为大公报正名，要正名就要从纪念大公报创刊开始。我向他反映：要解决旧大公报的历史评价问题，难度大，矛盾多，纪念创刊阻力不小。
安子介，时任全国政协副主席，是香港杰出的社会活动家，著名企业家、发明家、文字学专家，德高望重。几次交谈后安老说，可以帮我做两件事：一、以他的名义向有关领导写信反映情况，提出建议。二、他要为报庆题写一幅只有创刊和复刊一起纪念才能用的题词。我心里纳闷，还有这样的题词？等我收到安老的题词，打开一看，才恍然大悟：
安老的题词是：“这张报纸我己读了六十五年”这六十五年，当然是既包括大公报在港复刊后的四十五年，也包括复刊前的旧大公报廿年。名副其实的既纪念创刊又纪念复刊。这样的题词，也只有安老这样的文字学专家才能写出来。
出差北京时，我把安老出手的事告诉乔羽，乔羽说：“这是大快人心的好消息，有贵人相助，这事准成。乔羽还约了箫乾、方汉奇教授等人歺聚。我笑的埋怨乔羽，我刚入主大公报，你就给我出了道难题，差点把我搞懵了。”乔羽说，安老不是也有同样的看法吗？你作为社长，这是一道必须迈的坎。在有识之士的共同努力下，报社首次举行了“纪念大公报在港复刊四十五周年暨创刊九十一周年庆典。”为九年后的百年报庆，做了思想上和舆论上的准备。
赶鸭子上架
时光荏苒，转眼就是八年，2002年百年报庆即将来临。报馆社委会研究决定：一，出版百年大公丛书。二，拍摄百年大公记录片，三、举办首届世界报业论坛。四，创作大公报报歌“大公之歌”。前三项经过努力基本落实，就是报歌迟迟落实不了。一开始找香港最著名的词曲作家黄霑，他说：“作曲马马虎虎，作词不行。大公报大名鼎鼎，我哪敢造次！”
报社内人才济济，但记者编辑们认为，这活干不了。得请专业人员来做。
这使我猛然想起乔羽，我先通过报社北京办事处与乔羽联系，又乘赴京出差之机，找到他说：“几年前你就鼓励我准备大公百年报庆，现在就快要到了，写大公报歌这话，非你莫属。我们交往快十年了，从末求你办过事，这活你万不可推辞。”他说：“这活不好干，你们在香港，我也没办过报，没有生活体验，怎么写？”我说：“你也没去过上甘岭，你那“一条大河”写的多好。”他沉思了一会儿说：“那好吧，你把报史资料给我，越多越好，我试试看。”我们约好随时电话沟通。
回港后，马上把有关资料送给了乔羽，其中包括一篇我写的纪念文章：《大公报的一百年》一文。准备在天津日报，上海解放日报，武汉长江日报，北京日报（均为历史上大公报去版地）及光明日报等报，于报庆日同时发表。
我耐心等待著乔老爷的歌词，黄霑知道是乔羽作词，也很高兴，嘱咐歌词来了，马上送他。（黄霑当时身患癌病在家休养）。不料，一周后，乔老爷来电，他要赶鸭子上架。
乔老爷在电话中说：“我反复看了你写的纪念文章《大公报的一百年》，洋洋五千言，掷地有声，没有一句空话，我都被感动了。提炼出来就是一首好歌词。这歌词初稿，非你莫属，你写第一稿，我会负责到底。”我说：“你这不是赶鸭子上架吗？我平时写的都是应景文章，怎么能写歌词？”乔老爷这次异常耐心，他说：“你要理解我的心意，我是为你们的好，你是社长，又有这个能力和条件，要抓住机会一博，要有自信心。”他又用山东说：“俺说你行，你就行，你一定能行。”
我看他如此坚持，且时间紧迫，只好答应下来，我先写初稿。
提炼歌词
通话中我察觉，乔羽好像己胸有成竹，就说：那我先请教您，这歌词从哪里入手？他哈哈大笑说：“我有一条河，你有一支笔，歌词就在你的纪念文章里。别的材料不必多读了，仔细阅读你自己写的纪念文章，从中提练歌词就足够了，比名朱启平的那句名言。”我说，是“一笔在手”那一段吗？乔老爷说：“对，对，对，你的灵感来了，关起门来赶紧写，我等你的好消息。”
就这样，我真的像一只鸭子一样，被乔老爷提留著上架了。
我关起门来，先看大公报著名记者朱启平的那段话：一家百年老店，能薪火相传，靠的就是坚持忘己之为大，无私之谓公的办新宗旨不动摇。正如朱启平所说：“一笔在手，胸中要有亿万人民，万不得已时，可以不写，不能打诳。到战场采访，工作笫一，生命笫二。”朱启平是大公报战地记者，曾参加日本投降签字仪式，写一下了中国新闻史上的经典名篇《落日》，传诵一时，被编入中国大学新闻专业教材。
随即开始重读纪念文章。文章的引子是我国著名学者季羡林的一句话：“大公报的一百年可以涵盖中国的二十世纪，从第一期到现在就是一部百科全书式的中国现代史。”
纪念文章的第一段是对大公报一百年功遇是非的总体评价，“新闻是历史的草稿，大公报在记录历史的同时，也参与和推动了中国历史的发展。大公报的一百年，是为国家，为人民，伸张正义，克尽言责的一百年，也是为中华民族的独立和振兴，不断奉献的一百年。”“是不断探索和开拓中国现代新闻事业的一百年，也是为中国新闻事业培养大批人才，做出巨大贡献的一百年。”
“ 百年中，由于时代和认识的局限，大公报在一些大是大非问题上的言论主张，瑕瑜互见，有功有过。过失和错误，可稽可考，但重要的是他能以人民利益为依归，知错能改，抛弃旧污，与时俱进。”
看到这里，加上乔老爷的指点，脑海里挤出了几句歌词，歌词第一节似乎有了，急忙记录下来：
大公之歌（笫一节）
一笔在手写大公 ，
风云激荡一百年 ，
何谓大公？
忘己为大，
无私谓公。
这一节26个字，基本都来自纪念文章。这增加了我继续写下去的信心。
文章中“克尽言责 敢讲真话”一节中，讲述了大公报不畏强权，敢于讲出人民的心声，先后五次被查禁、被勒令停刊。淸朝的袁世凯，民国的将介石，香港的港英政府，查封、停刊、审判、逮捕，都未曾使大公报屈服，并发表声明说：“为受苦的中国人民说话，是大公报的天职，一息尚存，勉尽天职，志不容懈。”太平洋战争爆发，港版大公报被迫停刊，当时的社长胡政之说：“我们吃下砒霜，毒死老虎，以报国仇。”一九二七年江南水灾，大公报创始人英敛之天天为募捐上台演讲，“丹心一片，热泪两行。”募得灾银一万一千四百多两。八十七后，九四年华南水灾，香港大公报发起募款，募集赈灾款二千四百多万元。为人民谋福利，百年如一。
虽然文章是自己写的，但重温报史，乃心潮澎湃。大公之歌笫二节在脑海中浮现，按乔老爷的讲法就是灵感来了，赶紧写，否则一纵即失：
大公之歌（第二节）
一笔在手为民众，
肝胆热血报国情，
功过谁评 ？
丹心一片历史留青。
这第三节，应该寄语百年大公下一个百年的发展，好像应该从历史长河的角色，从总结百年经验教训中去展开。但一时间，胸中无词，卡住了，怎么办，心想还得按乔老爷指点的办法，再读纪念文章。
纪念文章中写道：对抗日战争中大公报对于一些重大历史事件的报道，毛泽东、周恩来等中央领导人在指出大公报某些错误主张的同时，充分肯定其爱国抗日的大方向。大公报敢于不听国民党的“戡乱剿匪训令”，坚持不懈让“匪”字上报面，一九四四年夏，毛泽东在宴请中外记者赴延安采访团时，特意请大公报记者孔昭恺坐首席，并举杯对孔说：“只有你们大公报拿我们共产党当人。”周恩来总理一九五八年和费彝民谈旧大公报贡献时曾肯定了三点，第一她是爱国的，第二是坚持抗日的，笫三为中国新闻界培养了众多杰出人才。这也是对大公报历史经验总结。这是基于历史事实的分析做出的结论，是符合历史唯物主义观点的，毕竟任何政党、报纸和个人的历史功过是非，都是要由历史来检验的。
贯穿大公报一百年的主线就是：一笔在手，克尽言贵，以人民的利益为依归，贴近读者，贴近时代，不断探索，与时并进。
重温记念文章这些论述，脑海里似乎有了大公之歌笫三节的一些词句，但不清析，只能硬写，好在还有乔老爷最后把关。
大公之歌（笫三节）
千古风流浪淘影 ，
万水千山寻大公 ，
大公何在？
人间正道是大公。
因为时间紧迫，歌词草稿来不及再找同事推敲，随即向乔老爷交卷。
一字千金
几天后，乔羽的修改稿送至报馆编辑部。总编辑杨祖坤先生告诉我，当时编辑们看到乔羽的修改稿，异常兴奋，啧啧称绝：改了三处，五个字，就使草稿脱胎换骨，焕然一新，真的是一字千金！
三处改动如下：
笫一节第一句：
一笔在手写大公，
风云激荡一百年。
乔老爷改为：风云激荡百年兴。
一个“百年兴”就把大公报一百年，与时俱进，兴旺发达的精神面貌，动态的表现了出来。比原稿平铺直叙的“一百年”高多了。
第二节笫三句：
功过谁评 ？
丹心一片，
历史留青。
乔老爷改为：
丹心一片，
历史常靑。
把留青改为常青，也是只改了一个字，但立意却大不相同，留青是青史留名，而常靑则是永葆青春。
第三节第一句改了三个字：
千古风流
浪淘影，
乔老爷改为：
千古风流
意气雄 ，
浪淘影见指千古风流人物，在历史的大潮中，任凭大浪淘沙，吹尽黄沙始见金。在大自然面前，这是被动的被淘。而意气雄则是主动的迎接历史的检验，意气风发的尽到自己的历史责任。完全是两个思想境界。
也难怪当时报馆的编辑们，为乔老爷所折服。
“俺爱Amigo”
《大公之歌》由香港著名作曲家黄霑作曲，钢琴家刘诗昆伴奏，歌唱家廖昌永演唱，他们都是殿堂级的艺术家，在百年报庆晚会上的演出大获成功，后来还出版了CD碟。这一切，某种程度上是托了乔老爷的盛名。为答谢他，我在香港跑马地Amigo（雅谷餐厅）宴请他，感谢他的谆谆教诲和良苦用心。乔老爷兴奋的说：酥皮蚝汤，澳洲龙虾，法国红酒，还有这法国面包，太奢侈了。从未吃过这么好吃的东西，俺那几个字，哪能值这么多？我说：“放心吧，我自己出钱，你再来香港我还在这里请你。”法国红酒他喝的有点多，喃喃自语说：“俺爱Amigo，吃了还想吃，来了还想来。”我也喝多了，听他那山东口音感到很舒服。
之后几年，乔老爷每次来港，我们都在Amigo相聚。有一次他们来港，乔老爷提出要去Amigo。正巧我不在港，他们自己订不到位，辗转找到我，我便从深圳打电话给Amigo老板，让他临时加了一桌。晚上八点我赶回香港，他们还在等我。乔老爷说，等我到了再点菜，我点的好吃，我听了很感动。
眼见乔老爷话也少了，酥皮蚝汤也没吃完，人也衰老了，我有点心酸，岁月不饶人啊！这是我们的最后一次见面。
令人欣慰的是，虽然乔老爷走了，他的歌仍能永留人间！那么多首老百姓喜欢的歌，就是永恒的丰碑！
（作者系国务院原参事、香港大公报原社长）
