文：Iris

张择端的《清明上河图》是中国十大传世名画之一。在大众印象中，此图卷是大宋繁华盛世的代表性产物之一。但真的这么简单吗？

张择端是一个有儒家进取思想和对社会有着深度认识的画家，这是他具备「别成家数」的根本原因。其在《清明上河图》卷里所描绘出的庞大的社会场面和丰富的生活细节，需要半辈子的生活阅历才能够在大半年的时间里完成，这不可能是遣兴之作，完成徽宗的旨意是其首要职责。

这就给今人留下了一个疑问：张择端借此机会要表达他的甚么思想？要达到甚么目的？

张择端没有留下只言片语，人们无法直接了解他的内心世界，他不可能一一画出开封城内外在清明节期间出现的诸多事物，必定会有所筛选。必须注意的是，张择端是如何选取他在生活中的所见所识， 他所遗漏的事物绝不是偶然的， 必定是他忽视甚至是排斥的事物， 他所表现的特别是反复表现的事物必定是他强调的问题，画中充满了他对周边事物的好恶和期待。根据他画甚么、删甚么，可洞悉到画家埋藏在灵魂深处的政治态度、思想特性、宗教心理和创作原则等，倾听到九百年前一个无言者的心声，从中探知一个活生生的张择端。

深怀关注国家安危的政治态度

画家在图中隐藏着对城防、消防和军心的担忧，如「望火楼」形同虚设，「潜火兵」的营房改为饭舖，军巡舖改为军酒转运站，河道无人巡航，宋代早中期防范甚严的防火举措几乎消弭。满船的私粮在京师囤积，督粮官却无影无踪……；又如城门无人防守，胡人随意进出；士兵精神懈怠，防务涣散殆尽。

在《清》卷里面，绘有八百一十多人，涉及各行各业，画中绘有数十兵卒和马弁，其中竟然没有一个像样的兵！能使禁军提起精神的竟是押送军酒的差事，或者是为官老爷开道吆喝行人，与递舖门口懒散的走卒形成了鲜明的对比，这样的描绘重重地鞭挞了懒惰的宋军。其绝妙的讽刺性构思体现出画家颇为狡黠的个性和具有黑色幽默的手段，饱含了画家对当时社会的公正评定和深刻批判。

内藏崇儒远佛道的宗教心理

《清》卷的绘画内容体现了一个信奉儒家思想的宫廷画家的担当。北宋开封的人物画家不遗余力地为宗教服务，如赵光辅、高益、武宗元、张昉等纷纷涉猎寺观壁画。张择端却远离宗教，在画中，他对佛教特别是对徽宗笃信的道教没有表现出甚么热情，许多著名的寺观如东京最大的佛寺大相国寺和最大的道观玉清昭应宫及其在周围形成的大型庙会，这些在画中全然回避了。画家除了描绘街头的几个道士、行脚僧之外，没有道教所宣扬的神仙气息，更没有一座道观，只在城外一角画了一座寺院的外大门，十分冷寂，可见画家对宗教采取的冷漠态度。

相反，张择端对民间诸神教却给予了相当的关注，如画中出现祭祖、祭道祖和水神的场面，适当出现与清明节相关的冥器， 点出了清明节的季节特性， 这符合画家自幼受儒家思想浸润的特性， 特别是卷尾出现士子苦读和求解的情景， 表现出画家依旧留恋当年的学子生活。

具有远离娱乐的思想特性

《清》卷虽是一帧风俗画，画中有多少是描绘清明节的娱乐活动， 值得探讨， 从中可以发现张择端异常独特的思想特性。笔者根据相关的历史文献将北宋开封城在清明节里所呈现出的各类事物及《清》卷的摄取程度列表于下：

根据《东京梦华录》卷七《清明节》的记载，在开封的清明节里， 朝野有许多不同类型的活动， 大致可概括为悲情性的活动和娱乐性的项目两类。张择端有选择地描绘了一些清明节特有的活动， 如图中踏青人群， 间接地表现了祭扫活动， 还绘有与清明节祭扫有关的纸马店舖， 点到为止。画家没有表现清明节中出现的杂剧、戏曲、武术、荡秋千、放风筝、蹴鞠、歌舞、斗鸡、射箭、牵钩（拔河）、相扑、角抵戏、吊柳会等民间娱乐活动， 大大减弱了孟元老所描绘的欢快景象：「都城人出郊。……四野如市，往往就芳树之下，或苑囿园囿之间，罗列杯盘，互相劝酬。都城之歌儿舞女，遍满园亭，抵暮而归。」

在开封城里还可以看到禁军跨马作乐四处，在此期间，开封城里的皇家宫观集禧宫、太宫等皆向市民开放，供众人祭拜。若在平时， 在街肆里还可以看到勾栏瓦子、妓馆、赌场等，当时，在瓦子里常年演出杂剧、傀儡戏、小儿相扑、皮影戏等，这些均不在张择端的表现之列。潘楼街是开封最繁华的街道，这些富有开封特色的地段，长期生活在开封的张择端不可能看不到，但在《清》卷中则是无处可寻。画家没有关注瓦子里的娱乐活动，也没有津津乐道于描绘当时盛行的妓馆、赌场等。如果画家据实描绘街肆中的各类娱乐场景，则会冲淡他所关注的社会问题，改变了《清》卷的绘画主题。

深怀悲天悯人的忧患意识和现实主义的创作态度

画家在描绘徽宗朝初年商业繁荣的明线背后，交织着另一条看似热闹却令人心悸的暗线：他通过生动地表现惊马闯郊市作为伏笔，层层铺垫出全卷矛盾的视觉中心，即船与桥的险情和桥上文武官员争道交织成的矛盾高潮，还有前后出现的军力懈怠、消防缺失、城防涣散、国门洞开、商贸侵街、商贾囤粮、党祸渎文、酒患成灾等诸多场景。画中时时处处表现出对为生计而奔波的世俗百姓的同情，描绘他们的生活细节，处处见详，他们艰辛无比、苦难尤多。

从张择端撷取的社会生活特别是大量删去的娱乐场景，可以发现他画中暗含着对社会底层民众生活的关注，特别是深含着他对城防消防等安全问题、水陆交通等诸多社会问题的忧虑。通过研究他画甚么、不画甚么，强调甚么、淡化甚么，可以发现他的思想轨迹，探寻他的创作目的：以无言之声和善意之心奏请徽宗要关注诸多国计民生和涉及国家危亡的问题，这正是他忧患意识的具体体现，将这种忧患意识感染皇上，以求正视，正是他的创作目的。

本文否定了通常所说该图绘制的诸多实景实地，那么，学术界频频称颂张择端的现实主义创作态度和严谨的写实精神到哪里去了呢？

现实主义是思想意识和创作态度的体现， 写实手法是绘画技艺的选择， 在古代， 表现现实的具体生活离不开写实手法，本着现实主义的精神，其目的就是要呼唤欣赏者对社会现实的再认识。现实「事物」的真实性，体现在《清》卷里为两个方面。首先是「事」的真实性，如画家所表现的一系列社会弊病不是杜撰的，而是具体存在于北宋社会的诸多事实，有许多社会弊病在当时朝臣的奏札里也有所体现（详见后述）。「事」的真实性反映了画家的思致和政治态度。

其二是「物」的真实性，这在于画家笔下物象内在结构的科学性、描绘外观的客观性，大到舟船、桥梁、建筑物，小到衣冠、编织物的真实性。「物」的真实性体现了画家的造型技巧和笔墨新创的艺术能力，即艺术的真实性。「物」的真实性大大增强了「事」的感染力，在这里，真实，不等于具体景物的原真性，而是经过科学概括、艺术提炼后的，真实且完整。在此基础上，画家还必须以儒家积极入世的精神和客观求实的态度，表达对现实生活中此类事物的是非判断，乃至严肃地批判和辛辣地讽刺，而不是浮光掠影地罗列物象。