文:陈炜舜
高评先生说:”苏轼、黄庭坚为宋诗宋调之代表,推助宋诗之发展,促成宋诗特色之定调。“(〈「苕溪渔隐曰」论苏轼、黄庭坚诗〉)讨论宋诗,苏轼(1037-1101)、黄庭坚(1045-1105)诚然是绕不过去的高峰。因此,我们这里先谈一下苏轼其人其诗。
苏轼是文艺通才,不仅擅长诸种文体,对于书画也卓有成就。他与父亲苏洵(1009-1066)、弟弟苏辙(1039-1112)因古文造诣而并居唐宋八大家之三。填词方面,苏轼「以诗入词」,开启了词坛的”豪放“一派。诗歌方面,与黄庭坚并称”苏黄“。伍叔傥先生认为:”古来诗人的意境因老庄思想影响而不断被深化,后来随着佛教的传入不断扩充,但从那以后以至近代,中国人的思想、习惯并没有很大改变,直至西欧思想的传入。以至旧思想的范围内,意境最大限度扩张的是苏东坡。“(〈苏东坡诗劄记〉)评价可谓极高。今人房开江的看法也与之相近,他把苏轼的特点归纳成三方面,第一为题材多样、内容丰富,第二为形象生动、韵味深长,第三为运笔自然、风格豪放。(《宋诗》)
苏轼之弟苏辙在十九岁那年,曾被任命为渑池县主簿,未到任便与父、兄同中进士。当时他与苏轼赴京应试,路经渑池,在县中僧舍同住,两人临别时曾在老僧奉闲居住的僧房壁上题诗。五年后的嘉祐六年(1061)冬,苏轼赴陕西凤翔任官,再度途经渑池。苏辙送苏轼至郑州后回京,作〈怀渑池寄子瞻兄〉:”相携话别郑原上,共道长途怕雪泥。归骑还寻大梁陌,行人已度古崤西。曾为县吏民知否,旧宿僧房壁共题。遥想独游佳味少,无言骓马但鸣嘶。“此诗对往事、兄长充满了依依不舍之情。苏轼因而作〈和子由渑池怀旧〉以回赠:
人生到处知何似,应似飞鸿踏雪泥。
泥上偶然留指爪,鸿飞那复计东西。
老僧已死成新塔,坏壁无由见旧题。
往日崎岖还记否,路长人困蹇驴嘶。
比对可见,由于苏轼此作为和诗,因此四联对句使用的韵字”泥“、”西“、”题“、”嘶“是与苏辙原诗相同的。这种方式就是所谓”步韵“。钱钟书认为苏轼诗”寄妙理于豪放之外“、”从心所欲不逾矩“,”自由是以规律性的认识为基础,在艺术规律的容许之下,创造力有充分的自由活动“。(《宋诗选注》)我们从此诗中或可窥见一斑。总体来看,此诗的议论不仅占了很大篇幅,在章法上也打破了起承转合的格套,为近体诗的创作提供了新的范式。
清人纪昀评此诗云:"前四句单行入律,唐人旧格;而意境恣逸,则东坡本色。"(《始己评苏诗》)所谓"唐人旧格",如崔颢〈黄鹤楼〉即是。不过〈黄鹤楼〉颔联似对非对,苏轼颔联则采用流水对,进一步阐发首联之意,加上使用顶真格,故看似单行尔。程千帆、沈祖棻则指出,此诗前半盘旋流畅,与白居易〈览卢子蒙侍御旧诗……〉一篇相似,而苏轼素来敬仰白氏,所以「不能排除这两篇诗具有直接传承关系的可能性」。(《古诗今选》)限于时间,我们无法进一步讨论,各位有兴趣可以自行比对研摩。
此诗首联即寓抒情于议论,将苏辙原诗中的"雪泥"加以发挥,把人生的聚散比喻成飞鸿踏雪泥,富于理趣。与苏辙原诗相比,苏轼首句表达对人生的叩问,腾空翻起,尤其具有奇矫之势。五代孙光宪〈浣溪沙〉:"目送征鸿飞杳杳,思随流水去茫茫。"鸿雁既是信使的化身,也是游子漂泊无定的隐喻。鸿在天,泥在地,却有际合离散,可见人生之无常。首联自问自答,以"似"字扣连;颔联进一步阐发首联"泥"、"鸿"之意,给人以回还往复之感。那泥上指爪指是偶然形成,旋生旋灭;而鸿雁踪迹则是漂泊无定,忽东忽西。漫漫一生,如此的指爪痕迹不知凡几。这四句议论,显然是针对苏辙原诗中的伤感情绪而发,安慰他不必过于怀念以往,也不必对于兄弟的再度分袂而难过。
有了前二联"飞鸿踏雪泥"这个宏观而生动的比喻,颈联再点回当年僧舍题诗的往事。曾日月之几何,当年的老僧奉闲已经圆寂,遗骨纳入了舍利塔,而他的僧房旧壁也已倾圮。上句言人之生老病死、下句言物之成住坏空,这无疑就是前二联之道理的实际体现。但老僧死后又往生何处呢?僧壁坏后又何时重建呢?福祸生死,看似无常,其实本来就相依相存。这首诗的颔联和颈联正好印证了徐复观先生对宋诗"单行之气"、"一意贯穿"之特点的归结。如果说颔联两句是自首联出句申发而来,仍可视为"稳定的对称",那么颈联就不可谓不是"流动的对称"了:出句写老僧之寂灭,对句写题壁之坍坏,真个"全是骨、全是味"的"实话",为有限的律诗篇幅大大拓展了容量。
尾联在从现时回到以往,想起当时赶考途中的艰辛,现在的宦游已不可同日而语。诗人在此自注道:"往岁马死于二陵,骑驴至渑池。"这当然是因着苏辙原诗尾联而引发的回忆。作者问弟弟是否记得当年首度离乡入京,途经渑池西崤山的西陵和北陵两座大山时,原本乘坐的马劳累而死,不得已之下改乘毛驴,在崎岖蜿蜒的道路上困顿跋涉的情景。诗人勉励兄弟记得过去的艰辛,且应由此觉悟,采取更超然豁达的态度,安时处顺,面对过去、当下和未来,也更能释怀,不受外物的羁绊,看轻功名利禄、得失成败,而臻于逍遥自在的境界。既能"舍之则藏",当然也能"用之则行",这种逍遥自在也与苏轼积极用世之心是相得益彰的。