文：米哈

自古以来，文人墨客的案头都放了不少好物，有实用的纸笔墨砚，有装饰的怪石玉器，亦有既实用又美观的好物，例如纸镇。

纸镇，又名镇纸，形状甚多，常见的有尺、方、墩、琮、印形等，材质亦广，有玉、石、铜、铁、陶瓷、紫檀木等，有说玉器纸镇以唐、宋为上，而铜质纸镇则以明朝永乐、宣德年间之品为上。

关于纸镇的起源，我曾经读到两个说法，两个说法都没有多少戏剧性。第一个说法是古人时常将不同珍品放于案头上把玩，久而久之便将有一定重量的青铜器或玉石用来压纸压书，便成了纸镇；第二个说法是古人席地而坐，并以有重量的「席镇」置于席子的四角，而当纸张发明以后，纸镇便从席镇的概念应运而生。

那么，以上说的「古人」又有多古呢？早于南北朝，我们便可以在典籍中找到镇纸的出没，《南史．垣荣祖传》写道：「帝尝以书案下安鼻为楯，以铁为书镇如意，甚壮大，以备不虞，欲以代杖」。

唐代上清派道人杜光庭，在《录异记．异石》一书记道：「会稽进士李眺，偶拾得小石，青黑平正，温滑可玩，用为书镇」，而南宋诗人张镃则写：「三山放翁宝赠我，镇纸恰称金犀牛」，可见纸镇自南北朝而来流行，更成为文人相赠之物。

到了明代，纸镇的造型更加讲究。戏曲《玉簪记》的作者高濂，曾经写了一本「养生学大全」，名为《遵生八笺》。书中有《镇纸》一篇，写到明代的纸镇，以青铜尺状为多，尺上有兽钮，例如虾蟆、蹲虎、蹲螭等等，而高濂之说亦与出土物相符。

以上一堆长篇大论，旨在帮忙我思考一个问题：除了实用，为甚么我们如此喜欢纸镇、讲究纸镇呢？

我的第一件纸镇，买于日本奈良。当时，我进了研究院不久，要到大阪报告一篇论文，乃是我第一次独自到外地开学术会议。会议为期五天，完成后如释重负，便到奈良观光。我沿着东大寺附近的商店街走，一边走一边有鹿儿相伴，走到了一间卖纸的店。

我不懂纸，却被店内昏暗的陈旧而吸引。店家是一位老伯伯，我们言语不通，他就随便让我在店内慢慢看，然后，我在店内深处的玻璃柜，看到了一个铸铁纸镇，状似马蹄形，上有像图腾一般的古怪头像，而更准确一点的描述是：它像《星球大战》的黑武士。

老伯伯让我将纸镇拿到手上，我摸到它雕刻的凹凸，感受它优雅的重量，爱不释手。我带走了它，一直置于我的案头，陪伴读书写字至今。回想到这里，我也找到了我的答案。为甚么我喜欢纸镇呢？纸镇有一种独特的幸福感，它小巧，却稳重，温柔地稳定了纸张，也彷佛稳住了心。